Setelah ngabarin Bunay (dan Papaji) kalo debat udah selesai, yang gue lakuin sekarang adalah merenung. Jujur gue udah tau dari awal kalo gue nggak bisa, gue pun ikut cuma karena pengen bantu Miss Devi aja. Cuma sekarang gue jadi takut, takut ngecewain beliau. Masalahnya, selama tim gue debat tadi Miss Devi beneran cuma ngeliatin gue sama Khansa aja.

Semua tim udah selesai tampil. Sekarang waktunya para juri mengakumulasi nilai untuk nentuin pemenangnya. Alhasil, semua peserta diperbolehkan untuk istirahat. Gue liat panitia-panitia mulai bagiin konsumsi untuk para peserta dan guru pembimbing. Baik banget dah ini penyelenggaranya, dikasih makanan mulu.

Kanan kiri gue udah pada sibuk masing-masing. Sebelah gue adalah tim dari sekolah lain, mereka sibuk evaluasi satu sama lain. Bahkan hampir berantem karena tadi salah satu anggota timnya ada yang terlalu menggebu-gebu saat nyampein argumennya. Gue tutup kuping aja deh, berusaha nggak nguping dan ngelirik meskipun enak banget kayaknya nontonin mereka ribut.

Sementara itu tim gue sendiri sibuk buka-bukain snack box dan saling berebut kue sus. Gue, salah satu yang nggak suka kue sus pun ngasih punya gue ke mereka. Dari pada mubazir.

“HAH SERIUS KAK AGHNI NGGAK MAKAN INI?” tanya adek kelas gue.

“Enggak, aku nggak suka hehe.”

“Astaga, kue sus tuh surga dunia banget, Kakkk!” ucapnya. Gue ketawa, “Iya udah makan aja, makan.”

Tawa gue makin kenceng setelah gue denger dia dan temennya teriak Kue sus, jaya! Jaya! Jaya! Kagak jelas anjir, tapi ya nggak apa-apa sih. Hiburan banget buat masa-masa tegang kayak gini.

Tiba-tiba Khansa—yang kue susnya juga diambil—negur gue. “Aghni, salat nggak?”

Otomatis gue ngangguk, “Salat, Sa. Udah boleh?”

“Boleh, tapi belum azan sih. Sebentar lagi mungkin. Bareng ya?” ucap Khansa. Duh, jujur ya, Khansa tuh idaman banget. Gue kalo jadi cowok pasti naksir ya Khansa. Ini orang tuh udah cantik, tutur katanya alus banget, ibadahnya rajin, plus dia nggak pernah pelit sama temennya. Kadang gue minder sendiri temenan sama Khansa, berasa terlalu tidak layak untuk temenan sama manusia spek bidadari kayak dia.

“Iya, Sa,” jawab gue yang ternyata bertepatan dengan suara merdu yang memenuhi speaker masjid. Ini nggak adil, pikir gue. Kenapa di sekolah gue nggak ada yang.. AZANNYA SEMERDU INI?!?!?

“Eh, tuh azan. Mau salat sekarang?” tanya Khansa.

“Kalo tunggu jamaah mereka selesai mau nggak, Sa? Pasti mukenanya juga dipake semua sementara kita nggak bawa mukena sendiri. Udah gitu malu deh.. gabungnya..” balas gue jujur. Emang iya malu, soalnya berasa 'lu siapa sih gabung-gabung kuta salat?' meskipun seharusnya nggak boleh mikir gitu. Tapi tetep aja, namanya juga orang luar. Ada aja segannya.

“Oh iya juga sih, ya udah. Tunggu jamaah mereka selesai aja baru kita salat. Lagian Miss Devi juga belom balik, takutnya nyariin kalo kita nggak izin dulu,” balas Khansa. Nah, begini kan cakep.

---

Akhirnya gue sama Khansa nggak jadi nunggu bentar. Kita memutuskan untuk nunggu bel masuk bunyi biar masjidnya sepi hehehe. Barusan belnya bunyi dan sekarang gue sama Khansa udah menuju masjid.

Setelah ambil wudu, gue sama Khansa muter-muter. Sumpah, beneran muter-muter soalnya kita nggak tau masuknya lewat mana ya Tuhan. Asal nemu pintu, dikunci. Atau ternyata kehalingan sama tembok kecil yang dijadiin pembatas jalanan. Atau ternyata harus turun tangga dulu. Gue sama Khansa jadi makin bingung, ini ke mana sih?!

Setelah muterin masjidnya, ternyata nemu caranya menuju pintu. Pas udah nemu pintunya, NGGAK TAU BUKANYA GIMANA. Memang kalo mau berbuat baik tuh ada aja ujiannya. Ini gue mau ibadah aja dikasih ujian dulu. Nggak apa-apa, sabaaaar.

“Sa, ini bukanya gimana sih?!” tanya gue frustrasi. Udah capek banget jujur. Gue cuma berharap biar gue nggak kentut supaya nggak perlu ambil wudu lagi di tempat yang sangat jauh dan harus muter-muter itu.

“Didorong coba, Ni,” balas Khansa. “Udah, Saa! Ini gue udah dorong, tarik, nggak bisa juga. Digeser juga nggak bisa dah aneh banget ni pintu subhanallah..”

Khansa ketawa. Dalem hati gue, masih bisa aja ni orang ketawa sementara gue bentar lagi jadi singa. Kalo di animasi-animasi mungkin rambut gue udah mekar dan jadi berapi-api.

Tiba-tiba ada seseorang dari dalam masjid yang baru selesai berdoa, kemudian dia jalan ke arah gue dan Khansa yang masih stuck di depan pintu kayu masjid yang memang dilengkapi kaca transparan. Gue nggak tau dia kelas berapa, tapi mas mas ini akhirnya bukain pintu buat gue dan Khansa. Ya sekalian dia mau keluar juga sih.

Sambil senyum, dia nanya gue yang dari tadi emang berkutat sama pintu masjid ini. “Kenapa? Susah ya buka pintunya?”

Demi Allah tampar diri lo sendiri Aghniya. Lo udah punya pacar. Tapi gue nggak bisa bohong ini orang emang ganteng banget. Apa lagi abis salat...

TAPI MALU BANGET YA ALLAH, ketauan gue bodoh banget! Buka pintu aja nggak bisa. Akhirnya gue cuma ketawa aja, nahan malu. “Hehehe, iyaa susah.”

“Emang suka macet pintunya,” katanya.

“Ohh, kirain salah cara bukanya. Ya udah, makasih banyak ya, Kakk!”

Setelahnya dia ngangguk dan pergi duluan setelah gue sama Khansa melipir ngasih dia jalan. Gue sama Khansa masih heboh sendiri, SOALNYA JUJUR GANTENG BANGET.

“Sa ya Allah, berkah Zuhur, Sa!” ucap gue, bisik-bisik tentunya. Gue nggak mau bikin keluarga gue makin malu.

“Iya Aghni ya Allahhh, masya Allahh HAHAHAHAH,” balas Khansa. Yeu, bisa naksir orang juga dia.

Setelahnya gue liat mas mas berkah zuhur itu ngambil HP dari kantung celananya. Tapi ada yang ikut jatuh. Gue rasa itu name tag punya dia yang menandakan bahwa dia adalah seorang panitia.

Karena mas masnya udah nolongin gue, harusnya gue nolongin dia juga kan? Sebagai balas budi mumpung sempat. Toh, gue juga nggak tau akan ketemu dia lagi atau enggak.

Gue ambil name tag yang terjatuh tanpa sengaja itu. Setelahnya gue panggil lagi si mas mas berkah zuhur ini.

“Kak!” panggil gue. Mas mas itu noleh lagi. “Saya?”

“Iya, ini tadi jatoh. Punya Kakak bukan?” tanya gue.

Dia balik lagi, melangkah ke arah gue yang sekarang menyodorkan sebuah name tag yang sekilas sempet gue baca. Tangannya dengan hati-hati meraih benda itu, berusaha nggak menyentuh tangan gue—gue rasa karena dia tau kalo gue udah wudu.

“Ohh, iya bener. Makasih ya!”

“Sama-sama!”

Abis itu dia pergi lagi. Dan gue juga balik lagi nyusul Khansa untuk melaksanakan niat salat zuhur kita yang udah molor banget dari waktu yang direncanakan.

Hari ini gue udah nggak berharap banyak. Menang atau kalah, nggak akan jadi masalah. Soalnya gue tetep bisa ngambil pelajaran sesuai kata bunay. Soalnya.. gue bisa ketemu mas mas berkah zuhur.

Sayangnya namanya nggak ditulis lengkap. Gue baca name tag-nya tadi cuma ada tulisan nama depannya. Sisanya disingkat.

Yudhistira D. W. Sie Perlengkapan

Keringat dingin. Cuma itu kayaknya yang sekarang gue bisa rasain. Padahal dari sebelum lomba ini dinyatakan mulai, gue berkali-kali berusaha untuk sugestiin diri biar tenang. Tapi tetep aja, apa lagi ngeliat semua peserta yang terlihat jelas otaknya berisi. Nggak kayak gue yang masih selalu bingung mau ngomong apa, gimana nata bahasanya biar enak dan terdengar berbobot, gimana caranya biar argumen gue kuat, dan lain-lain.

Gue dari tadi nyimak mereka ngomong apa, dan nggak ada tanggapan selain mulut gue yang berkali-kali nganga ngeliat kehebatan mereka. Gimana ya? Selalu salut sama mereka yang sepantaran sama gue tapi bisa achieve lebih banyak dari gue, bisa punya pengalaman lebih banyak dari gue, dan lebih gigih dari gue yang sukanya cuma luntang-lantung.

Gue masih memperhatikan mereka yang sekarang dapet giliran debat. Sesuai urutan, tim gue tadi dapet urutan ke lima, sesuai sama nama sekolah gue. Yang gue lakuin ya bersyukur aja, karena toh nomornya nggak terlalu awal jadi masih bisa ngambil contoh dan juga nggak terlalu akhir jadi nunggunya nggak lama.

“Itu yang pake kacamata jago deh, i like how he stays calm walaupun lawannya kayak nyolot banget,” ucap Khansa yang dari tadi duduk di sebelah gue. Sontak gue menoleh dan ngangguk. Meskipun nggak terlalu merhatiin karena kebanyakan bengong dan mikirin jantung gue yang dag dig dug ser itu, gue sempet liat sekilas cara debat orang yang dimaksud Khansa. Dan emang bener, dia sejago itu ngontrol emosinya. Padahal lawan di depannya nyolot banget dan keliatan banget pengen ngejatohin dia.

Pertanyaan gue, bisa nggak ya gue kayak gitu? Masalahnya gue kalo ada yang nyolek dikit aja kayaknya ANJEEEEEENG RIBUT LAH! tapi kan kali ini nggak bisa.

“Sa, menurut lo gimana caranya dia bisa tetep tenang begitu?” penasaran, akhirnya gue memutuskan untuk nanya Khansa walaupun mungkin dia juga nggak tau jawabannya apa.

Khansa mikir sesaat, kemudian dia nggak ngegantungin gue gitu aja. “Hmm, aku juga nggak tau sih, Ni. Tapi aku pernah denger gitu dari alumni, aku sempet ngobrol sama dia karena kebetulan juga sebelum lulus dia sempet ikut lomba debat. Dia bilang ketika berhadapan sama tim yang harus debat sama dia, dia nggak menganggap mereka sebagai lawan. Katanya, itu yang bantu dia untuk tetap tenang selama dia deliver his argument.”

Gue otomatis menghadapkan badan gue ke Khansa. Menarik, pikir gue. “Gimana tuh, Sa?!”

“Ya dia bilang sih dia nganggep tim yang berhadapan sama dia itu teman berdiskusi gitu. Supaya dia juga tenang, nggak tegang. Karena pikirannya mau diskusi, bukan mau debat. Jadi, kalo ada yang nyolot kayak gitu ya dia cuma anggep itu orang yang beda pendapat. Bukan seorang lawan yang emang mau jatohin dia,” balas Khansa. Setelah itu gue refleks tepuk tangan pelan, keren gimana seseorang bisa buat strategi kayak gitu.

“Keren, deh! Gue takut nggak bisa, Sa,” balas gue. Khansa ketawa pelan, “Tenang aja, Aghni. Kamu bisa kok.”

“Takut nge-blank gitu loh, Sa!”

“Nggak apa-apa, Aghni. Namanya juga baru pertama kali nyoba, yang penting sekarang mah nambah pengalaman aja,” ucap Khansa.

Gue cuma diem terus ngangguk. Iya deh, nggak usah ngarepin apa-apa. Yang penting nambah pengalaman aja.

Sekitar tujuh menit, nggak berasa ternyata udah saatnya tim gue untuk diskusi. Sama seperti tim yang lain, tim gue dikasih tau mosi dan akhirnya akan dibimbing ke perpustakaan untuk nyusun argumen. Gue ngambil perlengkapan dan jalan nyusul Khansa. Nggak tau, hari ini gue kayak anak ayam yang nggak mau lepas dari induknya. Gue terus-terusan ngintilin Khansa.

Kami masih di luar kelas, nunggu panitia yang akan nganter kita ke perpustakaan. Kaki gue yang tadinya udah mendingan itu mendadak gemeteran lagi, suara yang keluar dari mulut gue bahkan ikut menyuarakan betapa gemetarnya gue saat itu. Temen-temen gue yang lain bahkan ngetawain gue saat gue ngomong.

Gue jadi lemes sendiri, rasanya gue jalan harus pegangan. Tangan gue dingin, kaki gue gemeteran, suara gue ikutan getar. Ancur, dah.

Bener aja, kan. Emang dasar yang namanya Aghniya tuh selalu ada aja kelakuannya yang bikin malu keluarga. Gue yang nggak bisa jalan dengan benar dan lurus kali itu nggak sengaja nabrak salah satu panitia yang lagi ngangkatin kursi tambahan ke dalam ruangan.

Dia noleh dan mukanya tampak tersinggung, YA JELAS.. siapa yang nggak marah orang lagi ngangkat kursi tiba-tiba disenggol?!

Sontak gue minta maaf berkali-kali pada laki-laki yang ada di hadapan gue ini, tatapannya udah garang banget gue takut. “Astaga, maaf maaf! Ya ampun, maaf banget, Kak! Saya nggak liat!”

Dia diem aja, nggak nerima permintaan maaf gue, nggak juga nolak. Tapi yang gue tau, seenggaknya matanya itu udah nggak menatap setajam tadi ke arah gue. Gue juga masih diem, masih nunggu balasan dari lelaki di depan gue ini.

Dia masih diem aja, sampe akhirnya Khansa manggil gue karena harus buru-buru ke pepustakaan berhubung tim gue udah jalan.

Akhirnya, gue memutuskan untuk minta maaf sekali lagi dan buru-buru nyusul Khansa.

“Kak, maaf banget sekali lagi. Saya nggak bermaksud apa-apa, kok. Beneran nggak sengaja soalnya saya gemeteran. Maaf ya, Kak!”

Jujur, dalem hati gue saat itu udah bukan doa biar debat gue lancar. Tapi berubah jadi doa biar kesalahan gue hari itu nggak jadi pemicu keributan antara sekolah gue dan sekolah yang gue pijaki saat ini.

Hari ini pulang sekolah secara tiba-tiba gue harus terjebak di sekolah karena Kak Wildan ngasih pengumuman kalo sekolah kita akan punya event lagi. Beda dari biasanya, kali ini bukan event milik OSIS. Ini adalah event dari kecamatan yang mungkin, pengen nyari bibit-bibit unggul. Kecamatan katanya pengen ngadain lomba debat dua bahasa, Inggris dan Indonesia untuk tingkat SMP dan SMA. Makanya, kecamatan kerja sama dengan salah satu SMP dan SMA pilihannya untuk menggelar acara ini. Sekolah gue, SMP 1, jadi pilihannya.

Masuk akal menurut gue, karena sekolah gue cukup besar. Ada kelas-kelas yang bisa digabungkan dan jadi aula yang cukup untuk nampung peserta debat. Nah, kami, anak-anak OSIS yang memang sudah biasa dilabeli sebagai 'babu sekolah' udah paham lah harus apa. Mau nggak mau, suka nggak suka, pasti ikut turun tangan.

Dan di sinilah gue, di ruang OSIS sama kakak-kakak dan teman-teman tercinta yang sebenernya niat nggak niat, nunggu Kak Wildan yang lagi manggil pembina OSIS kita buat ngomongin acara ini. Sekitar lima menit ditunggu, akhirnya Kak Wildan dateng. Banyak dari anggota OSIS yang mendadak ngubah posisi duduknya karena Bu Aesah, pembina OSIS kita juga masuk ke ruangan.

“Assalamu'alaikum,” ucap Kak Wildan, selalu berwibawa bahkan tanpa direncanakan. Serempak, semua orang yang ada di ruangan itu menjawab salam. Takut dibilang kafir kalo nggak jawab.

Kak Wildan seperti biasa ngambil kursi di tengah-tengah. Biar bisa denger semua pendapat dari kanan-kirinya. Dia membuka rapat seperti biasa, santai, namun tetep serius dan apapun yang dibahas selalu tuntas.

“Tadi saya udah sempet sounding yaa ke temen-temen kalo sekolah kita nih dimintai tolong, diajak kerja sama sama pihak kecamatan untuk ngadain lomba debat. Untuk acaranya itu sekitar satu bulan lagi. Kita nggak perlu nyiapin banyak, palingan cuma sound system ya, Bu?” ujar Kak Wildan, seraya meminta kepastian dari Bu Aesah.

Bu Aesah ngangguk dan ngambil alih untuk ngejelasin. “Iya, sound system, proyektor untuk nampilin mosi debatnya, meja dan kursi, apa lagi ya? Udah, sih. Ibu nih hubungin kalian, rencananya mau dijadikan semacam panitia lah. Tapi Ibu minta tolong ya, Wildan, minta beberapa orang aja untuk jadi sie perlengkapan dan keamanan. Kalau bisa banyakin laki-lakinya karena nanti pasti perlu banyak ngangkat-ngangkat. Perempuan butuh beberapa orang aja kali ya, untuk nyiapin konsumsi juri dan pesertanya. Sisanya udah, kok.”

Kak Wildan mengangguk paham, terus minta tolong Kak Syifa buat mulai nge-list anak-anak yang kira-kira akan dijadiin panitia. Gue juga nggak tau siapa aja anak-anaknya, tapi gue tau pasti Kak Wildan butuh Kak Alta untuk jadi kepala keamanan. Sejujurnya mereka berdua kayak perfect fit banget untuk jadi ketua dan wakil OSIS. Kak Wildan yang selalu jago diplomasi di-back up sama Kak Alta yang selalu nguasain tongkrongan, menurut gue keren aja sih. Dua-duanya balance. Rasanya jadi kalo mau ada acara apa-apa pasti lancar aja.

Pas diumumin, ternyata gue dipilih untuk jadi sie perlengkapan. Capek sih pasti, tapi ya nggak apa-apa lah. Sekali-kali gue juga mau ngerasain nggak belajar terus ngetawain temen gue yang di kelas dari luar. Enak aja gue disuruh belajar mulu. Ngebul otak gue.

“Kak Wildan, ini acaranya buat seluruh SMP di Jakarta apa gimana?” tanya Sabrina. Ah, dia emang selalu kritis. Sabrina selalu jadi orang yang melontarkan pertanyaan-pertanyaan yang nggak pernah terpikirkan sama kita semua kalo lagi rapat.

“Nana otaknya isinya ada aja ya,” celetuk Kak Alta. Biasa dia mah, emang asal ceplos orangnya. Yang lain jadi ketawa denger Kak Alta ngomong.

“Gimana tuh, Bu?” tanya Kak Wildan ke Bu Aesah.

“Enggak, buat sekolah-sekolah di wilayah JP1 aja,” balas Bu Aesah.

“Mana aja tuh, Bu?” gue ikutan nanya. Jadi ikut penasaran karena Sabrina nanya duluan.

“Ya kita, SMP 10, SMP 77, SMP 5—”

“HAH ADA SMP 5, BU?!” tanya Sabrina kaget. Nggak sih, nggak tau kaget atau ini orang semangat karena berharap ada doinya yang udah jadi pacar orang itu. Tapi kayaknya sih kaget, terus bete. Soalnya takut ketemu lagi sama pacar doinya itu.

“Ada, lah. Kan mereka satu wilayah sama kita. Makanya nih, Alta, kamu jagain ya biar nggak ada ribut-ribut!” ucap Bu Aesah.

“Tenang aja, Bu. Kalo mereka ngajak ribut kita bom aja sekolahnya!” canda Kak Alta. Yang jelas langsung diomelin Bu Aesah karena terlalu sembarangan ngomong.

Setelahnya gue nggak dengerin lagi orang-orang ngomong apa. Toh, mereka juga udah nggak bahas apa yang seharusnya dibahas. Kebanyakan pada bercanda dan ngerumpi sendiri. Pada sibuk sama circle masing-masing yang tentu saja gue nggak punya. Temen gue cuma Fito di sekolah ini dan dia nggak OSIS. Biasanya gue sama Sabrina tapi dia sibuk bantuin Kak Syifa ngedata anak-anak yang mau dijadiin panitia.

Gue melamun. Tanpa ada yang peduli.

SMP 5? ketemu lagi nggak ya?

Sepatu bersol karet empuk itu berdecit kala empunya menelusuri lorong rumah sakit mencari Azriel, seseorang yang memintanya hadir untuk menemui ayahnya. Satria celingak-celinguk, hingga netranya menangkap gerakan seseorang memanggilnya dari arah kanan. Dengan segera ia menghampirinya.

“Bang, Om,” sapanya sopan. Satria menyalami tangan ayah Azriel dan Yasmine setelahnya menempati kursi besi tepat di sebelah pria yang paling tua itu.

“Bunda lo nggak ikut, Bang?” tanya Satria.

“Ada, tapi lagi pulang dulu. Ada yang ketinggalan soalnya tadi buru-buru ke sini,” balas Azriel.

Satria mengangguk sebelum mengajukan lebih banyak pertanyaan. Pemuda itu sebisa mungkin menutupi rasa cemasnya akan Yasmine agar tidak terlalu nampak dan turut membebani keluarga gadis itu. “Yasmine gimana, Bang?”

Azriel tertawa, matanya yang sudah bengkak akibat tangis itu menyipit. “Kagak ketahan juga akhirnya itu pertanyaan?” ejek Azriel. Membuat Satria tak mampu lagi menahan senyum meski kekhawatiran menyelimutinya.

“Yasmine nggak apa-apa, Satria.” Jawaban itu bukan berasal dari Azriel, melainkan ayah gadis itu sendiri yang menjawabnya. Membuat Satria sedikit terkejut. “Semoga..” lanjutnya.

Ah, saat ini rupanya harapan mereka bertiga sama. Semoga gadis yang terbaring lemah di dalam kamar itu mampu membuka matanya. Kalau tidak hari ini, setidaknya esok, dua hari lagi, atau kapanpun itu. Yang penting mereka tidak kehilangannya.

Satria pun kini menatap ke arah Yasmine dari balik jendela transparan, perasaannya mendadak campur aduk. Kalau sendirian, mungkin ia sudah menangis. “Yas.. gue udah pulang nih, katanya mau ketemu?”

Lamunannya tak berlangsung lama. Sebab ayah dari gadis yang ia pandangi itu kembali membuka suara.

“Satria temen sekolahnya Yayas?” tanya ayah.

“Gebetan,” Azriel menyerobot, bahkan sebelum Satria sempat membuka mulutnya.

Ayah nampak terkejut, kedua bahunya terangkat sedikit. Pada saat yang sama, bola matanya melebar, “Lho iya?! Adek yang suka? Atau Satria yang suka?”

“Dua-duanya demen, Yah. Tapi cupu aja,” ucap Azriel blak-blakan.

Sementara yang sedang menjadi topik obrolan itu mati kutu. Satria menelan ludahnya, Ini gimana sih? Kok gue jadi bahan omongan gini? Dipanggil ke sini mau dilabrak apa gimana...

Sejauh yang Satria tahu—dari cerita Yasmine dan Azriel—ayah mereka merupakan seseorang dengan watak keras. Itu lah yang membuat Satria merasakan hawa dingin yang bukan berasal dari AC rumah sakit melainkan dari rasa takutnya sendiri. Pria itu sedari tadi duduk dengan posisi kaku, sama sekali tidak nyaman. Bahunya tegang, berharap agak tak disuruh menjauhi Yasmine yang sepertinya, sebentar lagi akan menjadi seorang putri yang begitu dijaga oleh sang ayah dan juga kakaknya.

Nampaknya sudah cukup lama ia melamun (lagi), sebab tak satupun obrolan Azriel dan ayahnya yang masuk ke telinganya. Sekon berikutnya ia dikagetkan oleh tepukan bahu yang keras berasal dari tangan kekar Azriel. Membuat Satria meringis dan mengusapnya cepat. Semoga bahunya tidak patah, pikirnya.

“Satria yang nolongin Yasmine waktu digangguin cowok-cowok tongkrongan, Satria yang nemenin Yasmine waktu malem-malem pulang dari rumah Eyang, Satria yang ngajak Yasmine jalan-jalan biar nggak ngerasa sendirian di rumah, Satria yang nganterin Yasmine sekolah waktu Jiel sakit,” Azriel kini memberi tatapan meyakinkan pada sang ayah. Melalui sorot matanya, Azriel mengisyaratkan bahwa ia berkata sejujur-jujurnya. Tanpa ada maksud membela atau memperbagus image Satria di mata sang ayah. “Satria yang bantuin jaga Yasmine disaat Jiel nggak bisa, disaat kita nggak bisa,” tutupnya. Tak lupa memberi penekanan pada kata 'kita'.

Satria menatap Azriel tertegun, pemuda itu tak pernah mengira bahwa selama ini rupanya Azriel berada di pihaknya. Satria mengerjapkan matanya ketika matanya bersirobok dengan milik ayah. Ia kembali menegakkan postur tubuhnya yang sedari tadi agak bungkuk.

“Siapa namanya tadi?” tanya ayah. Lagi-lagi, Azriel tak memberi kesempatan untuk Satria menjawab pertanyaan yang ditujukan untuknya. Kakak Yasmine itu kembali menyerobot. “Satria, tapi Yasmine manggilnya Daffa.”

Jawaban Azriel tak membuat ayah puas, justru pria paruh baya itu berdecak. “Ayah nggak nanya Mas Jiel lhoooo!”

Sementara yang ditegur hanya tertawa tanpa merasa bersalah. Setelahnya kembali menunjuk Satria dengan kedua tangannya, mempersilakan sang ayah untuk kembali melanjutkan wawancaranya kepada sang 'calon mantu'.

Ayah kembali melihat Satria, seakan menelaah segala sesuatu yang ada padanya. Mulai dari helaian rambutnya, kedua matanya, tulang wajahnya, hingga ujung kakinya yang terbalut sepatu kets putih yang kumal.

Satria berdecak dalam hati, merutuki kebodohannya sendiri. Jelas-jelas Azriel sudah bilang bahwa ia harus bertemu ayah Yasmine, sepatu putih yang kini kekuningan kah yang harus menjadi pilihannya? Kalau bisa, pemuda itu pasti sudah memukul kepalanya berkali-kali seraya mengutuk dirinya sendiri. Kalau bisa, Satria bahkan ingin kabur dan mengganti sepatunya dengan yang lebih bagus. Namun pada akhirnya, yang membuatnya berdamai dengan pilihan sepatunya adalah alasan bahwa ia cukup panik untuk segera menuju ke rumah sakit setelah mendapat kabar dari Azriel.

Tatapan ayah kembali pada netra Satria yang dilindungi bulu mata yang lentik. Setelahnya kembali membuka suara. “Satria,” ucapnya seakan menimbang-nimbang sebuah keputusan.

“Iya, Om. Saya,” balas Satria, yang pada akhirnya punya kesempatan untuk bicara.

Ayah mengangguk. Kemudian seraya mengulas sebuah lekukan tipis di wajahnya, ayah membalas pemuda di hadapannya. “Terima kasih ya sudah jagain Yasmine. Saya minta maaf kamu harus liat dia nangis berkali-kali. Saya minta maaf karena jadi sering merepotkan kamu.”

Satria meloloskan sebuah kekehan canggung, bersamaan dengan sebuah gelengan, Satria membalas ayah. “Enggak, Om. Enggak sama sekali. Saya nggak pernah merasa direpotin Yasmine, kok.”

Tak ada balasan yang Satria terima, hanya sebuah senyuman dan tepukan ringan di bahunya. Tak apa, Satria paham. Itu pun sudah cukup untuknya, Satria menganggap itu sebagai ucapan terima kasih secara tidak langsung dari ayah.

Setelahnya ayah kembali menghadapkan tubuhnya ke arah anak sulungnya yang hanya menyimak ketika ia bicara pada Satria. “Ayah pulang dulu ya, Mas. Nyusul Bunda. Nanti balik lagi. Kalo ada apa-apa kabarin Ayah,” ucap ayah. Azriel hanya menjawabnya dengan sebuah anggukan patuh.

Ayah berdiri, membuat kedua pemuda di sebelahnya ikut berdiri sebagai bentuk hormat pada yang lebih tua. Setelahnya Azriel menyalami tangan ayahnya, disusul Satria yang turut memberi salam serta ucapan hati-hati di jalan.

Satria ingin melepas tangan ayah dengan segera, namun tanpa ia sangka, ayah justru menahan tangannya. Membuat Satria terkejut, begitu pun Azriel. Mau tak mau, Satria kembali menatap matanya.

“Terima kasih sudah menjadi ksatria untuk putri saya, Satria.”

Aroma obat-obatan menyeruak ke dalam indera penciuman seorang pemuda yang kini menggoyang-goyangkan kakinya gelisah di depan sebuah kamar yang tertutup rapat. Azriel, lelaki itu kini menunggu dokter selesai menangani Yasmine yang langsung dilarikan ke rumah sakit akibat tertabrak mobil.

Sudah tiga puluh menit, namun tak kunjung selesai. Azriel berkali-kali mengusap air matanya yang terus memberontak keluar, seandainya ia bisa memutar balik waktu dan secepat kilat menyelamatkan adiknya.

Lihatlah, pada akhirnya dirinya bukan kakak yang patut dibanggakan. Pada akhirnya ia pun tidak sehebat yang dibicarakan orang-orang. Pada akhirnya ia pun bukan seseorang yang 'becus' dan sempurna dalam segala hal.

Pemuda itu menoleh kala mendapati suara tapak kaki di lorong rumah sakit yang sunyi. Dilihatnya sang ibu dan ayahnya yang tergopoh-gopoh menghampirinya. Seketika tatapannya berubah menjadi tajam, ada seseorang yang kehadirannya tidak ia sukai di sini.

Azriel bangkit dan lantas menghantam wajah ayahnya penuh emosi. Membuat pria yang jauh lebih tua darinya itu terhuyung dan kehilangan keseimbangan.

“Puas Ayah sekarang? Ini yang Ayah mau?”

Ayah menggertakkan rahangnya, menahan sakit akibat pukulan Azriel yang meninggalkan bekas kebiruan di wajahnya. “Mas..”

“Jangan panggil Azriel pake sebutan itu kalo Ayah masih nggak mau ubah sikap Ayah ke Yasmine. Ini udah keterlaluan, Ayah! Yasmine itu adeknya Jiel! Anak Ayah juga! Perlakukan dia sebagaimana seorang Ayah memperlakukan anaknya, apa lagi dia perempuan!” ucap Azriel. Ayah masih diam, menunggu anak sulungnya selesai bicara.

Baru saja Azriel ingin melanjutkan marahnya, Ayah mengeluarkan suaranya. Tidak seperti biasanya yang bulat dan lantang, kali ini suara ayah yang memasuki telinganya adalah suara ayah yang paling lembut.

“Ayah minta maaf..”

Baik Azriel dan bunda, keduanya tertegun. Pemuda itu menatap mata sang ayah, mencari-cari kebohongan yang rupanya tak ia temukan. Kali ini, hari ini, ayah benar-benar tulus mengucap kata maaf pada keluarganya. Tak ada kesombongan di sana.

“Ayah—Ayah minta maaf.. betul kata Bunda, Ayah memang nggak becus jadi seorang Ayah,” ujarnya. Setitik air mata mulai lolos dari pertahanan, sedikit demi sedikit, ayah kembali menangis.

“Bertahun-tahun Ayah dibutakan oleh ambisi keluarga kita yang selalu berakhir memandang rendah perempuan. Padahal seharusnya Ayah perlakukan kalian sama rata.”

“Mas Jiel, Ayah minta maaf. Atas semua perseteruan yang pernah terjadi di antara kita. Harusnya Ayah ngikut jejak Mas Jiel untuk selalu lindungi Yasmine. Maaf, Mas. Ayah terlambat menyadarinya..”

Ucapan Ayah membuat Azriel bungkam. Pemuda itu hampir saja meloloskan tangisannya kalau tidak menjaga harga dirinya di depan sang ayah. “Mas Jiel pernah bilang, keluarga kita itu perlu perubahan. Mas Jiel mau kan, bantu Ayah untuk wujudin perubahan itu?” pinta sang ayah.

Azriel terkekeh, bersamaan dengan air mata yang menghinggapi pipinya. Setelahnya ia menghambur ke dalam pelukan sang ayah. “Jiel juga minta maaf, Ayah. Jiel selalu kurang ajar sama Ayah..”

Ayah membalas pelukan Azriel, melingkarkan tangannya pada punggung besar nan kokoh milik anak sulungnya yang selalu hebat. “Nggak apa-apa, Mas. Berani melawan yang salah itu bagus. Ayah bangga sama Mas Jiel, selalu.”

“Ayah nyesel, Mas.. sekarang Yasmine udah tumbuh besar. Cantik, anggun, pinter. Tapi semua itu Ayah abaikan. Ayah juga nggak memberikan masa kecil yang baik buat Yayas. Ayah nggak pernah ada buat Yayas sejak dia kecil, apa Yayas mau maafin Ayah?”

Azriel melepas pelukannya dengan ayah dan menatapnya sembari tersenyum. “Pasti, Yah. Dengan catatan, gantikan semua waktu yang Ayah lewati sejak Yasmine kecil. Semampu Ayah. Kita jaga Yasmine sama-sama. She's our princess and we must protect her at all cost.“

Ayah mengangguk setuju. Sekon berikutnya keduanya kembali berpelukan. Saling menyalurkan kehangatan dan kasih sayang setelah sekian kali berseteru. Pun, bunda yang hadir di tengah keduanya bersyukur setengah mati. Doa-doanya yang selama ini ia langitkan diam-diam akhirnya terjawab sudah.

Sesaat kemudian terdengar panggilan ibadah sore hari. Azan berkumandang untuk waktu Asar. Baik Azriel, bunda, dan ayah, ketiganya bergegas menuju musala rumah sakit yang sederhana guna memanjatkan doa untuk kesembuhan si adik bungsu.

Diam-diam dalam hatinya, ayah tak lupa memohon ampunan dan kesempatan kedua.

Ya Allah, selamatkanlah putriku. Jangan biarkan ia pergi lebih dulu sebelum aku sempat menggantikan hari-hari beratnya dengan kebahagiaan yang seharusnya ia dapatkan. Jangan biarkan ia pergi lebih dulu sebelum aku sempat mengisi kekosongan figur seorang ayah dalam hidupnya.

tw // accident

Closer to God

Setelah lama menangis, rupanya beban sesak di dadanya tak kunjung pergi. Kenyataan bahwa ia memiliki saudara kembar yang lebih dulu pergi meninggalkannya dari dunia membuat kepalanya serasa ingin pecah. Rasanya ia ingin berteriak sekeras mungkin. Mengapa dunia begitu kejam terhadapnya? Mengapa tak bisa sedikit saja ia menyicip kebahagiaan yang selama ini ia dambakan?

Secepat kilat ia memilih untuk berlari ke luar rumah. Mengabaikan teriakkan Azriel dan bunda yang memanggilnya berkali-kali. Dengan marah, Azriel kembali mengancam ayah.

“Kalo sampe terjadi apa-apa sama adik saya, liat aja akibatnya.”

Ucapan Azriel diselesaikan dengan penuh penekanan. Diucapkan dengan intonasi datar, namun menohok. Membuat sang ayah diam-diam merasa ketakutan. Pun bunda, kini turut melepaskan perlawanan yang selama ini tertahan pada suaminya.

“Bukan Yasmine yang nggak becus jadi anak kamu, bukan Yasmine. Tapi kamu! Kamu yang nggak becus jadi ayah, Mas!” maki bunda, sebelum meninggalkan ayah yang pada akhirnya bersimpuh di lantai. Meluruhkan tangisnya seiring dadanya semakin sesak akan sesal yang kian menyeruak.

---

Yasmine berlari ke sembarang arah, ia tak memikirkan arah tujuannya. Gadis itu hanya ingin membuat hati dan pikirannya menemukan jalan keluar dari segala yang membuatnya kalut. Ia berhenti di tepi jalan, bertumpu pada lututnya. Sesaat ia menengadah, memandang langit yang membentang luas menaunginya. Mendung, sebentar lagi mewakili tangisannya.

“Harusnya aku nggak sendirian.. harusnya ada orang yang bisa nemenin dan bantu aku ngelewatin ini, bahkan mungkin kalo dia ada, aku nggak perlu lewatin ini semua..”

“Kenapa harus dia yang pergi duluan?! KENAPA BUKAN AKUU?!”

“Yayas!” panggil Azriel ketika ia menemukan sang adik. Tanpa menunda, Azriel menghampiri Yasmine dan segera merengkuhnya. Namun alih-alih balas memeluk, Yasmine menepis tangan Azriel.

Sang kakak nampak kebingungan, tidak pernah sebelumnya Yasmine menatapnya seperti ini. Kali ini ia layangkan tatapan penuh amarah pada Azriel yang selama ini melindunginya. “Lepas! Yayas nggak mau ketemu Mamas!”

“Yas, denger dulu..” pinta Azriel. “Tenang dulu, pulang dulu ya? Kita ngobrol sama-sama bareng Ayah sama Bunda.”

“ENGGAK! Ayah udah bilang Yayas bukan anaknya Ayah! Yayas nggak mau pulang. Emang udah seharusnya aku pergi dari rumah itu, Mas! Dari dulu juga aku nggak pernah dianggep. Buat apa aku di sana?! Buat apa aku tetep di sana? Di lingkungan yang nggak pernah ngeliat aku sekalipun walaupun aku udah susah payah menuhin ekspektasi mereka!”

Yasmine membalas perkataan lembut Azriel dengan lantang. Marah. Ia marah. Bertahun-tahun berusaha menjadi seorang anak perempuan yang bisa terlihat sempurna di mata keluarga, bertahun-tahun berusaha menyamaratakan kedudukannya dengan para laki-laki di keluarganya, tetap sia-sia. Hanya karena sebuah kesalahan yang tidak bisa ia cegah, atau kendalikan.

Fakta bahwa seluruh keluarganya, termasuk ayahnya sendiri membencinya hanya karena ia lahir lebih dulu dan membuat saudara kembarnya tidak memiliki kesempatan untuk hidup membuatnya kalut. Bimbang, antara haruskah ia bersedih karena kehilangan separuh jiwanya, atau haruskah ia membenci saudara kembarnya yang memilih pergi dan membuatnya harus melalui semua ini.

“Mamas tuh nggak ngerti rasanya! Mas Jiel nggak ngerti karena apapun yang Mas Jiel lakuin itu selalu bener! Kalo Mas Jiel kalah, itu tetep bikin Ayah bangga, tapi aku?! Aku menang aja Ayah nggak pernah bangga sama aku, Mas! Aku capek!”

Azriel terdiam. Benar. Ia tak pernah mengerti rasanya menjadi seorang Yasmine yang tak kasat mata di tengah-tengah keluarga. Yang Azriel tahu, hanyalah perasaan senang, tenang, dan menang. Sebab seluruh keluarganya menyayanginya, eyang putri yang selalu bicara agak ketus pada orang lain dan terkenal galak itu bahkan tak pernah memarahinya. Azriel hanya tahu rasanya menang, sebab setiap kalah pun, akan selalu ia terima usapan lembut di kepala dengan penuh sayang. Azriel, ia beruntung karena dikelilingi orang-orang yang mengatakan padanya bahwa tak apa menjadi tidak sempurna. Sementara Yasmine, gadis itu hanya dikelilingi orang-orang yang selalu mengatakan padanya bahwa ia tak sempurna, dan tidak akan pernah menjadi sempurna.

“Semua orang maklum kalo Mas Jiel buat salah, katanya kita manusia. Tapi mereka nggak pernah maklum sama kesalahanku, Mas. Bahkan ketika aku nggak salah, semuanya dilimpahin ke aku. Aku capek, Mas..”

Azriel masih diam. Bingung harus bagaimana ia membalas keluh kesah adiknya yang selama ini tertahan. Pada akhirnya ia hanya mendengarkan. Mencermati setiap tutur kata yang keluar dari adik satu-satunya. Pilu, hanya itu yang Azriel rasakan saat itu.

“Lepas, Mas. Aku nggak mau pulang,” ucap Yasmine pada akhirnya.

“Terus Yayas mau ke mana? Hari ini Mas Jiel pulang, katanya mau ketemu? Kok Mamas pulang Yayas-nya pergi?” tanya Azriel.

“Dari dulu harusnya Yayas pergi, Mas. Ayah yang bilang sendiri, nggak seharusnya Yayas di sini. Bukan Yasmine yang seharusnya jadi anak Ayah dan adiknya Mas Jiel. Tapi Yazid. Biar dia bisa banggain keluarga juga sama kayak Mas Jiel.”

“Enggak, Yas. Kamu tetep adek Mamas. Kamu ngomong apa sih? Mamas tetep bangga sama kamu!”

“Nggak! Mas Jiel pasti boong biar Yasmine ngerasa tenang aja, kan?! Lepas! Yayas nggak mau balik lagi ke rumah!”

Dengan sekali hentakan menggunakan tenaga entah dari mana, genggaman tangan Azriel terlepas. Secepat kilat Yasmine berlari menjauh. Namun, pandangannya yang kabur sehabis menangis itu membuatnya tidak dapat melihat dengan jelas. Yasmine mengabaikan keharusan untuk berhati-hati, gadis itu tidak sadar bahwa ia berlari menuju jalan besar.

Hari ini sepertinya memang tak berpihak padanya.

YAYAS AWAS!

Kejadian itu terjadi secepat kilat, Yasmine hanya mengingat kepalanya pusing dan pandangannya yang tiba-tiba semakin kabur dan gelap. Seiring telinganya menangkap suara Azriel yang mengguncang tubuhnya seraya memanggilnya histeris.

tw // mention of death

Kepulangan dan Rahasia (2)

“Jiel?” ucapnya. Ayah membalikkan badan, membiarkan tubuhnya membelakangi Yasmine dan menghadap Azriel sepenuhnya. Didapatinya sang anak sulung dengan seragam pramukanya lengkap dengan atribut dan ransel penuh perlengkapan. Nampak seperti baru pulang dari medang perang. Seharusnya, hari ini menjadi hari yang mengharukan sebab sang putra kembali ke pelukan keluarga setelah pergi sekian lama. Namun, rencana hanyalah rencana.

“Ayah masih dendam sama Yasmine? Iya?” tanya Azriel. Perlahan ia melangkahkan kakinya yang masih dibalut sepatu hitam itu mendekat ke arah sang ayah. Tatapannya sama sekali tak goyah, tetap melemparkan tatapan membunuhnya. Azriel tak lagi peduli dengan gelar ayah atau anak. Hari ini, setelah sekian lama menahan segalanya, Azriel memutuskan untuk memandang ayah sebagai sesama lelaki. Yang jika sudah berani-berani melukai adik perempuannya, akan Azriel lawan.

“Jawab Jiel!” gertaknya. Sang ayah bungkam. Pria paruh baya itu kini menunduk, menghindari tatapan Azriel yang tajamnya serasa menusuk relungnya yang sudah lama diselimuti dendam dan kebencian.

Tatapan Azriel beralih pada Yasmine yang berada di pelukan bunda. Seketika matanya membelalak lebar ketika melihat lebam di pipi sang adik. “Ayah nampar Yasmine?!” tanya Azriel. Tak ada jawaban.

“AYAH CARI RIBUT SAMA JIEL?” Pemuda dengan tubuh kekar dan tenaga berkali-kali lipat dari ayahnya itu kini mencengkeram kerah baju ayah. Membuat Yasmine semakin menyembunyikan wajahnya di ceruk leher bunda, tak ingin menyaksikan pertikaian antara ayah dan kakaknya. “Berapa kali Jiel bilang jangan pernah berani-berani kasar sama Yasmine atau Ayah berhadapan sama Jiel?!”

“Dari dulu, Yah. Dari dulu Ayah selalu mandang Yasmine pake tatapan kebencian. Ayah nggak pernah suka Yasmine di sini. Ayah nggak pernah mau nganggep Yasmine sebagai keluarga. Ayah nggak pernah sayang sama Yasmine sebagai anak Ayah sendiri! Kenapa?” Azriel berucap penuh emosi dan penekanan. Dosanya membentak orang tua, biarlah menjadi urusannya.

“Karena masalah yang selama ini berusaha nggak kita bahas? Iya?!” tanya Azriel lagi.

Seketika Yasmine terperanjat bingung, Masalah apa?

“Ayah nggak pernah terima Yasmine ada di rumah ini, di dunia ini, karena Ayah berharap bukan dia yang lahir, IYA KAN?!” Azriel masih tak gencar untuk mengeluarkan gertakan-gertakannya.

“M-maksudnya, Mas?” Yasmine pada akhirnya berani menyuarakan kebingungannya.

Azriel menghela napasnya. Mengatur emosinya sebelum menatap wajah Yasmine yang kini penuh jejak air mata. Ia tak ingin melayangkan tatapan marahnya sedikit pun pada Yasmine. Sudah cukup dari seluruh dunia, Yasmine tak perlu lagi menerima tatapan itu darinya.

Azriel meraih kedua pundak Yasmine yang kini terbebas dari pelukan bunda. Setelahnya menelan ludah guna mengeluarkan suara lebih lembut. “Yas, maaf Mamas sama Bunda ngerahasiain ini dari kamu. Maaf kita nyimpen rahasia ini bertahun-tahun. Hari ini, Mamas rasa kamu perlu tau yang sebenernya. Kenapa Ayah bisa benci sama kamu, kenapa Ayah bisa bersikap kayak gini sama kamu.”

Sementara bunda luruh dalam air mata, ayah memilih menjauh. Entah mengapa, pria itu merasa tidak siap jika Yasmine mengetahui semuanya. Rahasia yang selama ini ia kubur dalam-dalam di keluarganya. Rahasia yang selama ini menjadi luka paling berat yang tak kunjung sembuh bagi ayah. Rahasia mengenai seseorang yang selama ini belum bisa ayah lepas dan relakan.

“Dulu, Yas. Dulu, Mas Jiel sendirian di rumah ini. Mas Jiel anak satu-satunya. Sampe ketika Bunda ngabarin kalo Mas Jiel akan punya adik. Nggak cuma satu, tapi dua sekaligus..”

Yasmine mendongak. Gadis itu terperangah, namun masih tak mengerti arah pembicaraan Azriel.

“Kamu kembar, Yas. Kembaranmu laki-laki. Kalian sepasang. Dulu, kami semua seneng banget dan semangat banget buat nyambut kalian. Tapi, ketika waktunya Bunda ngelahirin kalian, ternyata Bunda agak kesulitan untuk melahirkan secara normal. Kamu, sama kembaran kamu tertahan cukup lama di perut Bunda sampe akhirnya ganti tindakan. Operasi.”

“Yang keluar duluan itu kamu. Alhamdulillah, kamu masih hidup, Yas. Tapi kembaran kamu, badannya udah biru dan pas keluar pun nggak ada suara tangisannya. Dia langsung dapet tindakan dari dokter, tapi Tuhan lebih sayang dia, Yas. Yazid, kembaran kamu, meninggal setelah berhasil dilahirkan. Semenjak itu Ayah benci sama kamu. Ayah merasa seharusnya Yazid yang diselamatkan lebih dulu, karena dia laki-laki.”

Azriel menyudahi ceritanya. Wajahnya kini turut dipenuhi air mata yang tak terbendung lagi. Di hadapannya, Yasmine sudah menangis tersedu-sedu. Itukah mengapa dirinya selalu merasa kesepian bahkan di tengah keramaian? Itukah mengapa dirinya selalu merasa ada bagian dari dirinya yang hilang? Seharusnya ia memiliki seorang teman, saudara, separuh jiwanya yang bisa menemaninya menghadapi dunia yang begitu keras membentuknya.

Yasmine menutup mulutnya menggunakan tangannya sendiri, seakan begitu banyak informasi untuknya hari ini. Kembar? Meninggal setelah dilahirkan? Itu kah mengapa ayah selalu berkata bahwa seharusnya bukan dirinya yang berada di tengah-tengah keluarga ini?

Gadis itu melihat ke arah bunda, meminta kepastian dan kebenaran akan ucapan Azriel. Berharap bahwa ini semua hanyalah kebohongan. Meskipun Yasmine selalu ingin tahu alasan mengapa sang ayah membencinya, bukan ini yang ia maksud. Sang bunda mengangguk dalam tangisnya, secara isyarat membenarkan bahwa apa yang diceritakan Azriel adalah kenyataan yang selama ini dirahasiakan.

Seketika tubuh Yasmine limbung, kakinya melemas dan membuatnya terjatuh. Beruntung Azriel dengan sigap memeluknya. Seperti hari-hari sebelumnya, Yasmine hanya bisa menangis. Namun kali ini, adalah tangisannya yang paling deras.

Yasmine baru saja membuka matanya setelah tidak sengaja tertidur di kasurnya semalam. Gadis itu meregangkan otot tubuhnya, sesekali memijat lehernya yang sakit lantaran posisi tidur yang tidak nyaman. Setelahnya ia meraih ponselnya yang tergeletak tak jauh darinya.

Sebuah ekspresi terkejut tercetak di wajahnya kala melihat baterai ponselnya tersisa 10 persen. Dengan segera ia mengisi daya ponselnya dan meletakkannya di nakas. Yasmine kemudian membaca notifikasi yang tertera di layar, ada pesan masuk dari bunda. Dan yang mengejutkan, Daffa.

“HAH? DAFFA PULANG HARI INI? MAS JIEL JUGA DONGGG???” ucapnya bermonolog. “Astaga Bunda pulang hari ini, harus beres-beres dulu!”

Secepat kilat, Yasmine merapikan rumah. Dimulai dari kamar tercintanya, gadis itu merapikan sprei bermotif bunga-bunga yang sisi-sisinya keluar dari tempat tidur. Pula pojok-pojok sprei yang lepas dari kasur.

Selesai dengan kamarnya, Yasmine mulai membersihkan lantai bawah. Menyapu dan mengepel, memastikan ketika kedua orang tuanya pulang, rumah tetap dalam keadaan bersih dan nyaman untuk keduanya beristirahat setelah kembali dari perjalanan panjang.

Gadis itu beralih pada meja-meja di ruang tamu. Yasmine mengambil kemoceng kemudian mulai menyingkirkan debu-debu halus yang memenuhi meja-meja itu. Membuatnya kembali mengkilap.

Namun gadis itu tetap manusia, kecerobohan tetap ada pada dirinya. Yasmine tak sengaja menyenggol sebuah figura yang diletakkan di meja. Membuatnya terjatuh ke lantai menimbulkan suara yang cukup nyaring. Gadis itu berjengit, setelahnya ia terperangah.

“Astaga! Ya Allah, Yasmine..”

Gadis itu memandangi pecahan kaca figura dengan tatapan nanar. Ia tahu setelah ini akan ada masalah yang menghampirinya. Ayahnya itu pasti akan menggunakan kejadian ini sebagai alasan untuk memakinya. Pasti setelah ini ayah akan marah besar, terlebih lagi, yang ia pecahkan adalah figura foto atah dan bunda. Yang mana cukup berharga baginya.

Secepat kilat ia membereskan serpihan kaca yang berserakan di lantai, gadis itu berusaha untuk berhati-hati agar tak ada satupun serpihan kaca yang melukai tangannya. Namun mungkin hari ini bukanlah hari keberuntungannya.

“Ah! Astaga.. Yayas kenapa sih hari ini? Ceroboh banget!” Yasmine merutuki dirinya sendiri ketika tangannya tergores oleh serpihan kaca yang ia pungut. Sekon berikutnya gadis itu memutuskan untuk mengobati lukanya terlebih dulu. Yasmine terpaksa meninggalkan pecahan-pecahan kaca itu di lantai, menunda waktu untuk membersihkannya. Biarlah, kali ini ia harus mementingkan dirinya sendiri.

Akan tetapi rasanya semesta benar-benar ingin Yasmine untuk hancur sehancur-hancurnya. Belum selesai Yasmine mengobati tangannya di kamar mandi, ia mendengar suara jeritan dari ruang tamu. Yasmine membulatkan matanya seraya menatap dirinya di kaca. Ia mengenali dengan sangat suara itu. Suara ayah..

Secepat kilat Yasmine menghampiri sumber suara. Betapa terkejutnya ia ketika mendapati sang ayah yang sudah pulang dan menginjak pecahan kaca yang berserakan akibat ulahnya. Yasmine menggigit bibir bawahnya, tubuhnya mendadak gemetar tidak karuan. Gadis itu bersumpah, rasanya seperti ingin mengubur dirinya dalam-dalam.

“A-ayah..”

Sang ayah mendongak, dan dengan tatapan nyalangnya melihat ke arah Yasmine selayaknya elang menerkam mangsanya. Terpincang, ayah berjalan cepat ke arah Yasmine dan menamparnya dengan emosi.

PLAK! Yasmine berteriak kesakitan, ia benar-benar tak menyangka ayahnya melakukan sesuatu yang selama ini ia antisipasi. Sedari dulu Yasmine tahu, ayah tak akan segan untuk menampar atau memukulnya. Namun hari-hari sebelumnya ia aman karena selalu dilindungi punggung kekar Azriel. Hari-hari sebelumnya, Yasmine aman karena ada Azriel. Maka hari ini, menjadi kesempatan bagi ayah untuk meluapkan segala amarahnya.

“Ini pasti ulah kamu, kan?!” makinya. Yasmine menatap ayah takut, sebelah tangannya memegangi pipi kirinya yang terasa kaku. Ia yakin pasti pipinya membiru sekarang. Bahkan Yasmine bisa merasakan sedikit rasa darah di mulutnya.

“M-maaf, Ayah. Tadi Yasmine mau bersihin debu tapi nggak sengaja fotonya kesenggol—”

“Dasar anak nggak tau diri! Nggak pernah becus ngapa-ngapain! Segitu bencinya kamu sama saya sampe ngancurin foto saya sama istri saya?! NGOMONG DEPAN WAJAH SAYA! BILANG KAMU BENCI SAMA SAYA!”

Tubuh Yasmine gemetar meningkatnya intonasi makian sang ayah. Matanya berkilat mengeluarkan tangis. Yasmine menggeleng, “E-enggak, Yah.”

“Nggak usah ngelak kamu! Saya tau dari dulu kamu benci sama saya! Kamu merenggut apa yang seharusnya jadi kebahagiaan saya! Sejak kamu lahir, kamu selalu ngancurin hidup saya!”

Yasmine hanya bisa menunduk. Tangisnya semakin keras. Dadanya sesak, seakan beban tak kasat mata menghimpitnya. Atau, kalimat-kalimat dari ayah kian menghimpit jalan napasnya. Terus, Yah.. terus.. apa lagi yang mau Ayah bilang ke Yasmine?

Bunda yang baru memasuki rumah menyusul ayah pun terkejut melihat kondisi rumah yang kacau. Darah yang berasal dari telapak kaki ayah berceceran di lantai dan Yasmine yang menangis sesenggukan.

“Assalamualaikum—astaghfirullah! Kenapa ini??” ucapnya panik. Dengan segera bunda menghampiri Yasmine dan menariknya ke dalam pelukannya.

“Kenapa, Mas?”

“Ini! Gara-gara anak-anak yang nggak tau diri ini! Heh, denger ya, masih bagus saya nggak buang kamu waktu kamu lahir tau?!”

“Mas! Ngomong apa kamu tuh? Yasmine tetep anak kita!”

“Bukan. Saya nggak pernah menganggap dia anak saya!” tegas ayah.

Yasmine mendongak terperangah. Gadis itu memberanikan diri menatap lurus ke arah ayahnya yang wajahnya sudah memerah menahan marah.

Anak perempuan satu-satunya dalam keluarga itu tak tahu lagi harus berkata apa. Hari yang selama ini ia bayangkan pada akhirnya tiba juga. “A-ayah?”

“Jangan pernah panggil saya dengan sebutan itu lagi! Saya nggak pernah jadi ayah kamu dan kamu nggak pernah jadi anak saya!”

“Kalo gitu Jiel juga nggak pernah jadi anak ayah,” ucap Azriel, yang rupanya sedari tadi berada di ambang pintu. Menyimak seluruh percakapan kumpulan orang yang entah pantas atau tidak, ia sebut keluarga.

Dalam kesendiriannya, Yasmine mendudukkan dirinya di ruang tengah. Di atas sofa empuk yang selalu menjadi kebanggaan ayah ketika ada tamu, Yasmine membiarkan pandangannya menyapu hingga ke sudut-sudut ruangan. Raganya berada di sana, namun pikiran dan jiwanya melanglang buana. Gadis itu menerka, apakah ada tempat yang nyaman untuknya bernaung, tanpa ada seorang pun yang memandangnya rendah?

Apakah ada tempat untuknya di mana ia dapat menjadi dirinya sendiri tanpa perlu berusaha memenuhi ekspektasi seorang pun? Tanpa perlu berusaha menyakiti diri dalam balutan alibi 'menjadi lebih baik' hanya untuk memenuhi kriteria yang sebenarnya hingga kapanpun tak akan bisa ia capai. Sebab mereka menilai sesukanya. Dan dengan sengaja membuatnya kalah dalam segala aspek.

Yasmine menghela napasnya. Masih melamun di tempatnya menyandarkan punggungnya yang selama ini memikul beban tak kasat mata yang ditimpakan oleh ayah dan seluruh keluarga besarnya kecuali kakaknya sendiri dan bunda.

Hari itu, sendirian di dalam sebuah bangunan yang bertahun-tahun ia sebut rumah meski nyatanya tak pernah terasa seperti tempat untuk pulang. Yasmine merasakan sedikit perasaan lega menyeruak ke dalam relungnya. Pada akhirnya, ia memiliki ruang sendiri.

Gadis itu kini bangkit dan berjalan menuju dinding ruang tamu yang dipajangi foto-foto keluarga. Sebuah tawa kecil lolos dari bibir ranumnya, setiap foto yang menyertakan ayah dan bunda, pasti hanya menyertakan seorang Azriel di tengah-tengah keduanya. Azriel memegang piala, piagam, dikalungkan selendang penghargaan dengan kedua orang tuanya tersenyum bangga bersama kakaknya itu. Sementara foto dirinya di rumah ini hanya diizinkan dipajang di kamarnya sendiri. Figura yang membingkai wajah tersenyum Yasmine setiap kali memegang sebuah simbol prestasi hasil jerih payahnya selalu terlungkup pada akhirnya. Bahkan seringkali menjadi sasaran marah ayah, yang membuatnya dipecahkan begitu saja.

“Kenapa ya, walaupun ada Mas Jiel aku tetep ngerasa sendirian? Selalu ngerasa kayak aku seharusnya punya teman, punya seseorang yang deket banget sama aku di dunia ini. Lagian, pasti ada sesuatu yang bikin Ayah benci sama aku sampe sebegininya, kan?”

Kini tangannya beralih pada sebuah figura kecil yang membingkai foto kedua orang tuanya di atas meja. Dipandanginya tubuh gagah ayah bersanding dengan bunda yang mengulas senyum yang selalu meneduhkan. “Ayah nggak bisa bilang aja ya apa yang bikin Ayah nggak suka sama Yayas? Karena Eyang Putri yang ngasih tekanan sebegitu besar ke Ayah?” Yasmine bermonolog.

“Ayah mengharapkan seseorang yang lain kah yang hadir di rumah ini untuk jadi keluarganya Ayah? Makanya dari dulu baju-bajunya Yasmine waktu bayi, kaus kaki Yasmine, aksesoris, tempat tidur, sepatu, semuanya motif dan warnanya kayak laki-laki?” Yasmine berbicara seraya memandangi foto sang ayah. Sebuah harapan yang dirinya pun tidak yakin akan terwujud. Berbicara empat mata dengan sang ayah tanpa adanya tatapan membunuh dari sang ayah, serta dengan tutur yang lembut pula mendapat nasihat menghangatkan dari ayah, adalah sesuatu yang ingin ia rasakan sejak lama. Namun tak pernah berani ia utarakan. Biarlah keinginannya itu tersimpan dalam hati kecilnya.

“Yasmine sama aja kok, Yah, kayak yang lain. Yasmine bisa kok, jadi kebanggaannya Ayah. Yasmine juga bisa wujudin itu, Ayah. Satu-satunya alesan yang membuat Yayas nggak bisa wujudin itu adalah karena Ayah nggak pernah liat ke arah Yayas... Bisa nggak, sekali aja, Ayah nggak cuma fokus ke Mas Jiel?”

Yasmine mengembuskan napas panjang. Kembali meletakkan figura yang ia pegang dan memilih menyudahi bicaranya sebelum angan-angannya semakin tinggi dan air matanya tak lagi terbendung. Selama beberapa hari ke depan, ia akan menjadi satu-satunya orang yang mengisi rumah. Namun alih-alih merasa kesepian, Yasmine bersyukur dalam hatinya. Setidaknya ia bisa menikmati waktu untuk menjadi dirinya sendiri. Setidaknya ada waktu baginya untuk menikmati ruang sendiri.

Dalam kesendiriannya, Yasmine mendudukkan dirinya di ruang tengah. Di atas sofa empuk yang selalu menjadi kebanggaan ayah ketika ada tamu, Yasmine membiarkan pandangannya menyapu hingga ke sudut-sudut ruangan. Raganya berada di sana, namun pikiran dan jiwanya melanglang buana. Gadis itu menerka, apakah ada tempat yang nyaman untuknya bernaung, tanpa ada seorang pun yang memandangnya rendah?

Apakah ada tempat untuknya di mana ia dapat menjadi dirinya sendiri tanpa perlu berusaha memenuhi ekspektasi seorang pun? Tanpa perlu berusaha menyakiti diri dalam balutan alibi 'menjadi lebih baik' hanya untuk memenuhi kriteria yang sebenarnya hingga kapanpun tak akan bisa ia capai. Sebab mereka menilai sesukanya. Dan dengan sengaja membuatnya kalah dalam segala aspek.

Yasmine menghela napasnya. Masih melamun di tempatnya menyandarkan punggungnya yang selama ini memikul beban tak kasat mata yang ditimpakan oleh ayah dan seluruh keluarga besarnya kecuali kakaknya sendiri dan bunda.

Hari itu, sendirian di dalam sebuah bangunan yang bertahun-tahun ia sebut rumah meski nyatanya tak pernah terasa seperti tempat untuk pulang. Yasmine merasakan sedikit perasaan lega menyeruak ke dalam relungnya. Pada akhirnya, ia memiliki ruang sendiri.

Gadis itu kini bangkit dan berjalan menuju dinding ruang tamu yang dipajangi foto-foto keluarga. Sebuah tawa kecil lolos dari bibir ranumnya, setiap foto yang menyertakan ayah dan bunda, pasti hanya menyertakan seorang Azriel di tengah-tengah keduanya. Azriel memegang piala, piagam, dikalungkan selendang penghargaan dengan kedua orang tuanya tersenyum bangga bersama kakaknya itu. Sementara foto dirinya di rumah ini hanya diizinkan dipajang di kamarnya sendiri. Figura yang membingkai wajah tersenyum Yasmine setiap kali memegang sebuah simbol prestasi hasil jerih payahnya selalu terlungkup pada akhirnya. Bahkan seringkali menjadi sasaran marah ayah, yang membuatnya dipecahkan begitu saja.

“Kenapa ya, walaupun ada Mas Jiel aku tetep ngerasa sendirian? Selalu ngerasa kayak aku seharusnya punya teman, punya seseorang yang deket banget sama aku di dunia ini. Lagian, pasti ada sesuatu yang bikin Ayah benci sama aku sampe sebegininya, kan?”

Kini tangannya beralih pada sebuah figura kecil yang membingkai foto kedua orang tuanya di atas meja. Dipandanginya tubuh gagah ayah bersanding dengan bunda yang mengulas senyum yang selalu meneduhkan. “Ayah nggak bisa bilang aja ya apa yang bikin Ayah nggak suka sama Yayas? Karena Eyang Putri yang ngasih tekanan sebegitu besar ke Ayah?” Yasmine bermonolog.

“Ayah mengharapkan seseorang yang lain kah yang hadir di rumah ini untuk jadi keluarganya Ayah?” Yasmine berbicara seraya memandangi foto sang ayah. Sebuah harapan yang dirinya pun tidak yakin akan terwujud. Berbicara empat mata dengan sang ayah tanpa adanya tatapan membunuh dari sang ayah, serta dengan tutur yang lembut pula mendapat nasihat menghangatkan dari ayah, adalah sesuatu yang ingin ia rasakan sejak lama.

Yasmine mengembuskan napas panjang. Selama beberapa hari ke depan, ia akan menjadi satu-satunya orang yang mengisi rumah. Namun alih-alih merasa kesepian, Yasmine bersyukur dalam hatinya. Setidaknya ia bisa menikmati waktu untuk menjadi dirinya sendiri. Setidaknya ada waktu baginya untuk menikmati ruang sendiri.