In a land far, far away, In a place where our time ticks differently, With yours faster as how it has been, Someone might've loved you in the same way.

In a land far, far away, In a place where the sun shines differently, With your skyblue's brighter than mine, Someone might've loved you in the same way.

In a land far, far away, In a place where our clouds condensed differently, With yours happier than mine, Someone might've loved you in the same way.

To a land far, far away, The sun, the moon, the stars, With planes passing by with its blinking lights, Darling, i hope they assure you enough of how much i love you.

To a land far, far away, The breeze, the wind, the waves, With those dusts you brought home through your clothes after work, Darling, i hope they assure you of how i wouldn't turn my back against you.

“Let's make ourselves our very own brigade, this love's our shield our blades.” Come sharpen it, For we let the distance became our battlefield. Go take the lead, i will cover you.

I hope we will come to a long way, comrade. Let the heart strengthen its bond, For maybe someday our chemical compounds will modify themselves into grenades, Contains of exploding laughter to share, where our time ticks in the same way.

“Don't cross the line!” Honey, look at how far we've crossed this line. We've reached a land of far, far away. Take a rest, love. For this battle might've been exhausting. It's time to let the clock does its work. I hope those sacrifices will not be in vain.

In a land far, far away, Where our time ticks differently, Where your skyblue's brighter than mine, Where the distance became our battlefield, Someone might've loved you in the same way.

I, love you in the same way.

In a land far, far away, In a place where our time ticks differently, With yours faster as how it has been, Someone might've loved you in the same way.

In a land far, far away, In a place where the sun shines differently, With your skyblue's brighter than mine, Someone might've loved you in the same way.

In a land far, far away, In a place where our clouds condensed differently, With yours happier than mine, Someone might've loved you in the same way.

To a land far, far away, The sun, the moon, the stars, With planes passing by with its blinking lights, Darling, i hope they assure you enough of how much i love you.

To a land far, far away, The breeze, the wind, the waves, With those dusts you brought home through your clothes after work, Darling, i hope they assure you of how i wouldn't turn my back against you.

“Let's make ourselves our very own brigade, this love's our shield our blades.” Come sharpen it, For we let the distance became our battlefield. Go take the lead, i will cover you.

I hope we will come to a long way, comrade. Let the heart strengthen its bond, For maybe someday our chemical compounds will modify themselves into grenades, Contains of exploding laughter to share where our time ticks in the same way.

“Don't cross the line!” Honey, look at how far we've crossed this line. We've reached a land of far, far away. Take a rest, love. For this battle might've been exhausting. It's time to let the clock does its work. I hope the sacrifices will not be in vain.

In a land far, far away, Where our time ticks differently, Where your skyblue's brighter than mine, Where the distance became our battlefield, Someone might've loved you in the same way.

I, love you in the same way.

In a land far, far away, In a place where our time ticks differently, With yours faster as how it has been, Someone might've loved you in the same way.

In a land far, far away, In a place where the sun shines differently, With your skyblue's brighter than mine, Someone might've loved you in the same way.

In a land far, far away, In a place where our clouds condensed differently, With yours happier than mine, Someone might've loved you in the same way.

To a land far, far away, The sun, the moon, the stars, With planes passing by with its blinking lights, Darling, i hope they assure you enough of how much i love you.

To a land far, far away, The breeze, the wind, the waves, With those dusts you brought home through your clothes after work, Darling, i hope they assure you of how i wouldn't turn my back against you.

“Let's make ourselves our very own brigade, this love's our shield our blades.” Come sharpen it, For we let the distance became our battlefield. Go take the lead, i will cover you.

I hope we will come to a long way, comrade. Let the heart strengthen its bond, For maybe someday our chemical compounds will modify itself into grenades, Contains of exploding laughter to share where our time ticks in the same way.

“Don't cross the line!” Honey, look at how far we've crossed this line. We've reached a land of far, far away. Take a rest, love. For this battle might've been exhausting. It's time to let the clock does its work. I hope the sacrifices will not be in vain.

In a land far, far away, Where our time ticks differently, Where your skyblue's brighter than mine, Where the distance became our battlefield, Someone might've loved you in the same way.

I, love you in the same way.

In a land far, far away, In a place where our time ticks differently, With yours faster as how it has been, Someone might've loved you in the same way.

In A Land Far, Far Away

In a land far, far away, In a place where the sun shines differently, With your skyblue's brighter than mine, Someone might've loved you in the same way.

In a land far, far away, In a place where our clouds condensed differently, With yours happier than mine, Someone might've loved you in the same way.

To a land far, far away, The sun, the moon, the stars, With planes passing by with its blinking lights, Darling, i hope they assure you enough of how much i love you.

To a land far, far away, The breeze, the wind, the waves, With those dusts you brought home through your clothes after work, Darling, i hope they assure you of how i wouldn't turn my back against you.

“Let's make ourselves our very own brigade, this love's our shield our blades.” Come sharpen it, For we let the distance became our battlefield. Go take the lead, i will cover you.

I hope we will come to a long way, comrade. Let the heart strengthen its bond, For maybe someday our chemical compounds will modify itself into grenades, Contains of exploding laughter to share where our time ticks in the same way.

“Don't cross the line!” Honey, look at how far we've crossed this line. We've reached a land of far, far away. Take a rest, love. For this battle might've been exhausting. It's time to let the clock does its work. I hope the sacrifices will not be in vain.

In a land far, far away, Where our time ticks differently, Where your skyblue's brighter than mine, Where the distance became our battlefield, Someone might've loved you in the same way.

I, love you in the same way.

Hari kelima tanpa Adelia. Dhimas yakin pasti ia tidak salah hitung. Setiap hari ia mencatatnya, mencoretnya di kalender yang tergantung di dinding rumahnya setiap pagi. Sore ini pula, ia lagi-lagi harus memasuki ruangan bimbel dingin in dengan perasaan hampa. Ditatapnya kursi kosong di barisan belakang, tempat Adelia menaruh tasnya setiap hari. Ransel abu-abu muda yang tenang, atau sebuah tote bag blacu bergambar bunga lavender yang dijahit dengan benang hitam.

Namun, kini, bangku itu kosong. Dhimas memandanginya dari depan kelas, kesal karena kursi itu terdorong kesana-kemari. Lebih kesal kali karena yang mendorong dan menggesernya asal-asalan adalah Badrul. Seseorang yang mencoba mencomblangkan temannya dengan Adelia. Lebih, lebih kesal lagi karena Badrul menggunakan kursi itu sebagai sandaran kakinya.

Pemuda itu memilih untuk memberikan kesempatan untuk Badrul menyandarkan kakinya. Nanti, kalau ada kesempatan, akan ia patahkan—tidak, tidak, maksudnya Dhimas akan mengambil kursi itu dan mengamankannya di sisinya. Sudah lima hari ini, Dhimas duduk di barisan paling belakang. Selalu di tempat yang sama, di sebelah kursi Adelia, dan selalu menggunakan kursi gadis itu untuk menaruh tasnya.

Gue bawa laptop, nih. Berat, kalo ditaro di kursi gue juga takut jatoh.

Begitu alasannya. Terkadang, Dhimas dengan sengaja membawa tambahan tas berisi sepatu futsalnya agar ada alasan untuk mengamankan kursi Adelia. Tidak ada yang protes—tidak ada lagi yang berani protes semenjak Dhimas membungkam semuanya. “Nggak ada orangnya ini. Lu semua udah pas juga, kan, duduk di tempat masing-masing? Biasanya ini bangku juga nggak ada yang mau pake, selalu Adel yang duduk sini. Kenapa sekarang pada rebutan gitu, sih?”

Ah, Adelia, andai gadis itu melihat betapa gagahnya sang pangeran melindungi gadis itu. Sejauh ini, yang Adel tahu hanyalah sisi menyenangkan seorang Dhimas Wijaya. Ramah, supel, selalu lembut tutur katanya, dan nyaris tidak pernah sarkas terhadap orang lain. Adelia belum pernah melihat sisi Dhimas yang seperti ini—lebih tepatnya, Dhimas tak pernah mau menunjukkannya.

Kalau dipikir-pikir, pemuda itu juga belum memberitahu Adel bahwa jabatannya lebih tinggi dari Haris. Paling tinggi di antara semua organisasi siswa di sekolah. Biarlah semua mengalir sebagaimana mestinya, Dhimas juga enggan sombong. Apalagi menyombongkan sebuah jabatan yang hanya membuat jam pulangnya terlambat.

Entah sudah berapa menit Dhimas memainkan ponselnya. Jam masuk masih sekitar setengah jam lagi. Biasanya ada Adelia yang sibuk dengan cimol pedas manisnya, kini Dhimas hanya bisa gigit jari. Suntuk, pemuda itu memilih untuk memantau sekitar. Ia menopang dagu dan mengedarkan pandangannya ke depan kelas. Sesekali melirik ke arah kursi yang dipakai Badrul. Tepat sekali Badrul berdiri dan melenggang keluar. Entah mau jajan atau ke toilet—persetan. Dhimas segera menarik kursi Adelia dan meletakkan tasnya di sana.

Sesaat berikutnya ia dikagetkan oleh suara denyit kursi di depannya. Matanya menangkap Nazma yang kini berbalik menghadapnya. Dhimas memundurkan sedikit tubuhnya. Kata Ayah, harus menjaga jarak aman dengan perempuan.

“Kenapa, Naz?”

“Lo kenapa, sih? Dari kemarin sendirian terus. Udah gitu diem aja, kayak lagi galau!”

Emang. Namun, bukan Dhimas kalau mengutarakan perasaannya secara gamblang. Maka ia menggeleng dan mengusahakan senyum tipis. “Nggak, kok. Lagi capek aja.”

Nazma mengangguk, berusaha mengerti. “Kemarin kenapa nggak les?”

“Nggak pa-pa. Lagi ada urusan aja di luar,” jawab Dhimas singkat. Ia tak menaruh curiga, mungkin Nazma bermaksud baik. Kalau ada Adel, mungkin gadis itu sudah menginjak kakinya keras-keras—atau meliriknya dengan tatapan membunuh. Sayangnya, Adelia lagi-lagi tak terlihat hari ini.

“Adel nggak masuk-masuk, tuh, ke mana, Dhim?” tanya Nazma tiba-tiba. “Ya, ada urusan juga, lah.”

“Masa, sih? Gue kira dia males aja...”

“Yeh, sok tau lo!” balas Dhimas pedas, namun tertutupi oleh tawanya. Seketika Nazma tertawa sok asik, mungkin ia menyangka Dhimas menanggapinya dengan candaan. “Lah, abis kata yang lain emang dia males lesnya dari dulu. Waktu itu juga pernah nggak masuk-masuk.”

Dhimas menghela napasnya. Kemarin-kemarin ia selalu menasehati Haris agar tak langsung menghajar orang-orang yang bermulut lancip terhadap Gia. Kini, Ia mengerti sekarang yang dirasakan oleh Haris. Beruntung Dhimas jauh, berkali-kali lipat lebih sabar dari Haris. “Udah, jangan ngomongin orang. Apalagi kalau nggak lo kenali dengan benar,” balasnya. Masih lembut untuk seukuran lelaki yang mulai dikuasai emosi.

“Oh, emang lo deket sama dia? Kenal bener-bener ya?”

“Ya, kenal. Orang temen les.”

Nazma berdecak. “Is, bukan gitu, Dhimas! Maksudnya lo deket sama dia?”

“Dia siapa, Naz? Sebut aja namanya emang kenapa, sih?”

Nazma berdecak (lagi). “Adel.”

“Kalau deket kenapa emangnya? Lo cemburu?” tanya Dhimas. Kesabarannya mulai surut.

“Biasa aja,” balas Nazma. “Orang cuma nanya, kok.”

Pertanyaan lo ngeselin, batin Dhimas. Sekon berikutnya Nazma menunjuk kursi Adelia dengan dagunya. “Lo sering banget naro tas di situ. Hak milik ceritanya?”

“Punya Adel.”

“Punya semua orang, Dhimas. Semua orang boleh duduk situ, sih, harusnya.”

“Punya Adel, Nazma. Adelnya nggak ada, jadi gue pake. Semua orang boleh pake, kan? Gue juga boleh berarti, kan?” sahut Dhimas. Mati-matian pemuda itu mengatur nada bicaranya agar tidak keluar bentakan. “Dari tadi pada diem aja, giliran gue udah taro tas gue baru lo semua ribut. Kenapa, sih? Ada apa, sih?”

“Lo pada emang nggak suka gitu sama Adel apa gimana?” tembak Dhimas. Lama-lama kesal juga. Kalau dipikir-pikir, memang Adel tidak banyak mengobrol dengan anak-anak sekelas yang lain. Hanya Dhimas dan Badrul yang menjadi teman bicaranya di kelas. Entah apa alasan mereka.

“Sorry to break it to you, tapi gue denger—Adel, tuh, pernah jadi selingkuhan.”

Gerakan Dhimas terhenti. Rahangnya mengeras hingga giginya bergemeletuk. “Sekali lagi ya, Naz. Jangan—ngomongin orang yang nggak lo kenali dengan benar.”

Pemuda itu berucap dingin dan tajam. Ia menatap mata Nazma sengit—tanpa berkedip, sampai ucapannya selesai dengan baik. Dapat ia lihat Nazma sedikit mundur. Bagus, lah, kalau perempuan itu takut. Dan sumpah demi Tuhan, Dhimas akan lebih memaklumi Haris kalau-kalau pria itu kembali meninju orang yang mencemooh Gia di hadapannya.

“Oke, okee. Maaf.”

Dhimas membalasnya dengan lirikan malas. Tidak akan ia maafkan. Setidaknya, inginnya begitu. Tetapi hatinya begitu bersih hingga tak akan pernah menaruh dendam pada siapa pun. Awan hitam yang tadinya mengepul di atas kepala Dhimas sudah mulai pergi. Sayangnya, Nazma kembali buka suara.

“Tapi lo tau, Dhim?”

“Apa?”

“Adel pernah jadi selingkuhan?”

Lagi-lagi Dhimas membuang napas gusar. “Naz, tau nggak? Kalau pikiran lo kayak gitu, mau gue ceritain sampe satu buku tebel faktanya gimana juga lo nggak akan mau terima. Soalnya emang pikiran lo yang jelek. Emang lo yang dari awal mandang Adel jelek. Dari tadi gue dengerin lo ngomong aja, yang keluar dari mulut lo, tuh—semua hal yang ngejelekin Adel.”

“Lo ke sini, duduk di bangku ini, setiap hari ngedeketin gue, cuma mau ngulik informasi tentang Adel doang apa gimana, Naz?” tanya Dhimas. Tidak membentak, namun begitu lugas dan tegas. “Terus kalau lo udah dapet informasinya, lo sebarluaskan dan lo gosipin sama temen-temen lo apa gimana, Naz?”

“Lo perempuan—tapi seneng gitu, ya—kalo liat perempuan lain yang menurut lo nggak setara sama lo itu hancur karena lo?”

“Gue nggak bilang Adel nggak setara sama gue, kok?” katanya merasa tidak bersalah. Dhimas terkekeh. “Emang enggak. Tapi gue nggak bego juga, sih, Naz. Dari awal lo masuk, lo selalu liat Adel dengan tatapan kasihan. Bahkan cenderung jijik. Apalagi kalau gue lagi berduaan sama Adel, lo selalu cari cara misahin. Gue cowok, Naz, tapi jangan kira gue nggak tau pikiran picik cewek-cewek kayak lo.”

“Sekali lagi ya, Naz. Toleransi gue terakhir buat lo. Jangan ngomongin orang yang nggak lo kenali dengan benar—apalagi, kalau orangnya Adelia!” tegas Dhimas.

Nazma terdiam. Seisi kelas terdiam. Dhimas pun terdiam karena tidak sadar telah meninggikan suaranya. Semua mata tertuju padanya dan Nazma yang berada di tengah-tengah kelas barisan paling belakang. Mengamankan situasi, Nazma segera mengisyaratkan bahwa semua baik-baik saja. Mengusir semua pasang mata itu.

Setelahnya gadis itu menatap Dhimas dengan tatapan canggung. Dhimas juga heran, bisa-bisanya Nazma tak gentar.

“Oke, gue minta maaf, Dhim.”

“Tadi juga maaf lo nggak bertahan lebih dari lima detik.”

“Maksud gue nggak gitu, Dhim. Gue, kan, anak baru. Gue denger dari anak-anak sini juga rumor kayak gitu. Makanya gue tanya lo, buat memastikan. Maaf kalau cara gue salah dan bikin lo marah, tapi gue nggak bermaksud begitu...”

Dhimas mendongak terkejut. Apakah ini berarti dirinya yang salah?

“Sorry,” ucap Dhimas, “gue berarti yang salah. Lama-lama kebawa emosi sampe bentak lo gitu.”

Nazma tersenyum manis, menggeleng setelahnya. “It's okay.”

“Gue juga mau temenan sama Adel, kok, Dhim. Tapi kayaknya dia yang nggak suka gue, sih? Berasa soalnya, sedikit...”

Dhimas menggeleng pelan. “Adel nggak gitu, kok. Coba aja, ajak ngobrol pelan-pelan. Adel baik, Naz. Lo aja yang belom kenal. Kalo belom kenal emang Adel keliatannya galak, padahal nggak juga.”

Nazma terkekeh pelan. “Nggak juga? Berarti ada iyanya?”

Dhimas ikut tertawa pelan. “Ya, ada... Dikit. Tangguh dia, tuh.”

Nazma mengangguk-angguk. “I see,” katanya. “Maaf ya sekali lagi kalau pertanyaan-pertanyaan gue bikin lo emosi.”

“Gue yang minta maaf.”

Hening sesaat. Nazma menatap Dhimas tanpa berpaling sedikit pun. Sementara Dhimas canggung sendiri. Pemuda itu memilih untuk kembali meraih ponselnya, beralasan untuk melirik jam digital di layar kunci. Hingga Dhimas kembali terpaku saat jemari halus Nazma menyugar rambutnya yang berantakan.

“Marah-marah sampe berantakan gitu rambut lo, Dhim,” ucap Nazma. Dhimas tak langsung merespons, pemuda itu terdiam selama beberapa detik.

That's it. Dhimas meletakkan ponselnya di meja lipat yang bersatu dengan kursinya. Memundurkan tubuhnya hingga ia bersandar pada kursinya, kemudian Dhimas meluncurkan kekehan sinis.

“I see where you are gong.”

Lagi-lagi Dhimas mengakhiri ucapannya dengan lugas. Dengan suara pelan, namun nada yang lebih dingin dari sebelumnya. Sekon berikutnya, Dhimas pergi. Persetan dengan kegiatan belajar mengajar yang akan dimulai lima menit lagi. Persetan dengan Nazma dan segala yang direncanakannya. Persetan dengan seisi kelas yang setelah ini akan memandangnya buruk.

Yang ia pedulikan dan pastikan hanya satu—

“Jangan ada yang mindahin tas gue dari kursinya Adel!” . . .

Bahwa kursi milik Adelia akan selalu terjaga. Tak akan pernah dicuri orang lain, atau di-hak-miliki orang lain secara terang-terangan. Sebab menurut Dhimas, apa yang sudah Adelia tempati, adalah milik Adelia. . . . . . Kursi—dan hatinya.

Hari kelima tanpa Adelia. Dhimas yakin pasti ia tidak salah hitung. Setiap hari ia mencatatnya, mencoretnya di kalender yang tergantung di dinding rumahnya setiap pagi. Sore ini pula, ia lagi-lagi harus memasuki ruangan bimbel dingin in dengan perasaan hampa. Ditatapnya kursi kosong di barisan belakang, tempat Adelia menaruh tasnya setiap hari. Ransel abu-abu muda yang tenang, atau sebuah tote bag blacu bergambar bunga lavender yang dijahit dengan benang hitam.

Namun, kini, bangku itu kosong. Dhimas memandanginya dari depan kelas, kesal karena kursi itu terdorong kesana-kemari. Lebih kesal kali karena yang mendorong dan menggesernya asal-asalan adalah Badrul. Seseorang yang mencoba mencomblangkan temannya dengan Adelia. Lebih, lebih kesal lagi karena Badrul menggunakan kursi itu sebagai sandaran kakinya.

Pemuda itu memilih untuk memberikan kesempatan untuk Badrul menyandarkan kakinya. Nanti, kalau ada kesempatan, akan ia patahkan—tidak, tidak, maksudnya Dhimas akan mengambil kursi itu dan mengamankannya di sisinya. Sudah lima hari ini, Dhimas duduk di barisan paling belakang. Selalu di tempat yang sama, di sebelah kursi Adelia, dan selalu menggunakan kursi gadis itu untuk menaruh tasnya.

Gue bawa laptop, nih. Berat, kalo ditaro di kursi gue juga takut jatoh.

Begitu alasannya. Terkadang, Dhimas dengan sengaja membawa tambahan tas berisi sepatu futsalnya agar ada alasan untuk mengamankan kursi Adelia. Tidak ada yang protes—tidak ada lagi yang berani protes semenjak Dhimas membungkam semuanya. “Nggak ada orangnya ini. Lu semua udah pas juga, kan, duduk di tempat masing-masing? Biasanya ini bangku juga nggak ada yang mau pake, selalu Adel yang duduk sini. Kenapa sekarang pada rebutan gitu, sih?”

Ah, Adelia, andai gadis itu melihat betapa gagahnya sang pangeran melindungi gadis itu. Sejauh ini, yang Adel tahu hanyalah sisi menyenangkan seorang Dhimas Wijaya. Ramah, supel, selalu lembut tutur katanya, dan nyaris tidak pernah sarkas terhadap orang lain. Adelia belum pernah melihat sisi Dhimas yang seperti ini—lebih tepatnya, Dhimas tak pernah mau menunjukkannya.

Kalau dipikir-pikir, pemuda itu juga belum memberitahu Adel bahwa jabatannya lebih tinggi dari Haris. Paling tinggi di antara semua organisasi siswa di sekolah. Biarlah semua mengalir sebagaimana mestinya, Dhimas juga enggan sombong. Apalagi menyombongkan sebuah jabatan yang hanya membuat jam pulangnya terlambat.

Entah sudah berapa menit Dhimas memainkan ponselnya. Jam masuk masih sekitar setengah jam lagi. Biasanya ada Adelia yang sibuk dengan cimol pedas manisnya, kini Dhimas hanya bisa gigit jari. Suntuk, pemuda itu memilih untuk memantau sekitar. Ia menopang dagu dan mengedarkan pandangannya ke depan kelas. Sesekali melirik ke arah kursi yang dipakai Badrul. Tepat sekali Badrul berdiri dan melenggang keluar. Entah mau jajan atau ke toilet—persetan. Dhimas segera menarik kursi Adelia dan meletakkan tasnya di sana.

Sesaat berikutnya ia dikagetkan oleh suara denyit kursi di depannya. Matanya menangkap Nazma yang kini berbalik menghadapnya. Dhimas memundurkan sedikit tubuhnya. Kata Ayah, harus menjaga jarak aman dengan perempuan.

“Kenapa, Naz?”

“Lo kenapa, sih? Dari kemarin sendirian terus. Udah gitu diem aja, kayak lagi galau!”

Emang. Namun, bukan Dhimas kalau mengutarakan perasaannya secara gamblang. Maka ia menggeleng dan mengusahakan senyum tipis. “Nggak, kok. Lagi capek aja.”

Nazma mengangguk, berusaha mengerti. “Kemarin kenapa nggak les?”

“Nggak pa-pa. Lagi ada urusan aja di luar,” jawab Dhimas singkat. Ia tak menaruh curiga, mungkin Nazma bermaksud baik. Kalau ada Adel, mungkin gadis itu sudah menginjak kakinya keras-keras—atau meliriknya dengan tatapan membunuh. Sayangnya, Adelia lagi-lagi tak terlihat hari ini.

“Adel nggak masuk-masuk, tuh, ke mana, Dhim?” tanya Nazma tiba-tiba. “Ya, ada urusan juga, lah.”

“Masa, sih? Gue kira dia males aja...”

“Yeh, sok tau lo!” balas Dhimas pedas, namun tertutupi oleh tawanya. Seketika Nazma tertawa sok asik, mungkin ia menyangka Dhimas menanggapinya dengan candaan. “Lah, abis kata yang lain emang dia males lesnya dari dulu. Waktu itu juga pernah nggak masuk-masuk.”

Dhimas menghela napasnya. Kemarin-kemarin ia selalu menasehati Haris agar tak langsung menghajar orang-orang yang bermulut lancip terhadap Gia. Kini, Ia mengerti sekarang yang dirasakan oleh Haris. Beruntung Dhimas jauh, berkali-kali lipat lebih sabar dari Haris. “Udah, jangan ngomongin orang. Apalagi kalau nggak lo kenali dengan benar,” balasnya. Masih lembut untuk seukuran lelaki yang mulai dikuasai emosi.

“Oh, emang lo deket sama dia? Kenal bener-bener ya?”

“Ya, kenal. Orang temen les.”

Nazma berdecak. “Is, bukan gitu, Dhimas! Maksudnya lo deket sama dia?”

“Dia siapa, Naz? Sebut aja namanya emang kenapa, sih?”

Nazma berdecak (lagi). “Adel.”

“Kalau deket kenapa emangnya? Lo cemburu?” tanya Dhimas. Kesabarannya mulai surut.

“Biasa aja,” balas Nazma. “Orang cuma nanya, kok.”

Pertanyaan lo ngeselin, batin Dhimas. Sekon berikutnya Nazma menunjuk kursi Adelia dengan dagunya. “Lo sering banget naro tas di situ. Hak milik ceritanya?”

“Punya Adel.”

“Punya semua orang, Dhimas. Semua orang boleh duduk situ, sih, harusnya.”

“Punya Adel, Nazma. Adelnya nggak ada, jadi gue pake. Semua orang boleh pake, kan? Gue juga boleh berarti, kan?” sahut Dhimas. Mati-matian pemuda itu mengatur nada bicaranya agar tidak keluar bentakan. “Dari tadi pada diem aja, giliran gue udah taro tas gue baru lo semua ribut. Kenapa, sih? Ada apa, sih?”

“Lo pada emang nggak suka gitu sama Adel apa gimana?” tembak Dhimas. Lama-lama kesal juga. Kalau dipikir-pikir, memang Adel tidak banyak mengobrol dengan anak-anak sekelas yang lain. Hanya Dhimas dan Badrul yang menjadi teman bicaranya di kelas. Entah apa alasan mereka.

“Sorry to break it to you, tapi gue denger—Adel, tuh, pernah jadi selingkuhan.”

Gerakan Dhimas terhenti. Rahangnya mengeras hingga giginya bergemeletuk. “Sekali lagi ya, Naz. Jangan—ngomongin orang yang nggak lo kenali dengan benar.”

Pemuda itu berucap dingin dan tajam. Ia menatap mata Nazma sengit—tanpa berkedip, sampai ucapannya selesai dengan baik. Dapat ia lihat Nazma sedikit mundur. Bagus, lah, kalau perempuan itu takut. Dan sumpah demi Tuhan, Dhimas akan lebih memaklumi Haris kalau-kalau pria itu kembali meninju orang yang mencemooh Gia di hadapannya.

“Oke, okee. Maaf.”

Dhimas membalasnya dengan lirikan malas. Tidak akan ia maafkan. Setidaknya, inginnya begitu. Tetapi hatinya begitu bersih hingga tak akan pernah menaruh dendam pada siapa pun. Awan hitam yang tadinya mengepul di atas kepala Dhimas sudah mulai pergi. Sayangnya, Nazma kembali buka suara.

“Tapi lo tau, Dhim?”

“Apa?”

“Adel pernah jadi selingkuhan?”

Lagi-lagi Dhimas membuang napas gusar. “Naz, tau nggak? Kalau pikiran lo kayak gitu, mau gue ceritain sampe satu buku tebel faktanya gimana juga lo nggak akan mau terima. Soalnya emang pikiran lo yang jelek. Emang lo yang dari awal mandang Adel jelek. Dari tadi gue dengerin lo ngomong aja, yang keluar dari mulut lo, tuh—semua hal yang ngejelekin Adel.”

“Lo ke sini, duduk di bangku ini, setiap hari ngedeketin gue, cuma mau ngulik informasi tentang Adel doang apa gimana, Naz?” tanya Dhimas. Tidak membentak, namun begitu lugas dan tegas. “Terus kalau lo udah dapet informasinya, lo sebarluaskan dan lo gosipin sama temen-temen lo apa gimana, Naz?”

“Lo perempuan—tapi seneng gitu, ya—kalo liat perempuan lain yang menurut lo nggak setara sama lo itu hancur karena lo?”

“Gue nggak bilang Adel nggak setara sama gue, kok?” katanya merasa tidak bersalah. Dhimas terkekeh. “Emang enggak. Tapi gue nggak bego juga, sih, Naz. Dari awal lo masuk, lo selalu liat Adel dengan tatapan kasihan. Bahkan cenderung jijik. Apalagi kalau gue lagi berduaan sama Adel, lo selalu cari cara misahin. Gue cowok, Naz, tapi jangan kira gue nggak tau pikiran picik cewek-cewek kayak lo.”

“Sekali lagi ya, Naz. Toleransi gue terakhir buat lo. Jangan ngomongin orang yang nggak lo kenali dengan benar—apalagi, kalau orangnya Adelia!” tegas Dhimas.

Nazma terdiam. Seisi kelas terdiam. Dhimas pun terdiam karena tidak sadar telah meninggikan suaranya. Semua mata tertuju padanya dan Nazma yang berada di tengah-tengah kelas barisan paling belakang. Mengamankan situasi, Nazma segera mengisyaratkan bahwa semua baik-baik saja. Mengusir semua pasang mata itu.

Setelahnya gadis itu menatap Dhimas dengan tatapan canggung. Dhimas juga heran, bisa-bisanya Nazma tak gentar.

“Oke, gue minta maaf, Dhim.”

“Tadi juga maaf lo nggak bertahan lebih dari lima detik.”

“Maksud gue nggak gitu, Dhim. Gue, kan, anak baru. Gue denger dari anak-anak sini juga rumor kayak gitu. Makanya gue tanya lo, buat memastikan. Maaf kalau cara gue salah dan bikin lo marah, tapi gue nggak bermaksud begitu...”

Dhimas mendongak terkejut. Apakah ini berarti dirinya yang salah?

“Sorry,” ucap Dhimas, “gue berarti yang salah. Lama-lama kebawa emosi sampe bentak lo gitu.”

Nazma tersenyum manis, menggeleng setelahnya. “It's okay.”

“Gue juga mau temenan sama Adel, kok, Dhim. Tapi kayaknya dia yang nggak suka gue, sih? Berasa soalnya, sedikit...”

Dhimas menggeleng pelan. “Adel nggak gitu, kok. Coba aja, ajak ngobrol pelan-pelan. Adel baik, Naz. Lo aja yang belom kenal. Kalo belom kenal emang Adel keliatannya galak, padahal nggak juga.”

Nazma terkekeh pelan. “Nggak juga? Berarti ada iyanya?”

Dhimas ikut tertawa pelan. “Ya, ada... Dikit. Tangguh dia, tuh.”

Nazma mengangguk-angguk. “I see,” katanya. “Maaf ya sekali lagi kalau pertanyaan-pertanyaan gue bikin lo emosi.”

“Gue yang minta maaf.”

Hening sesaat. Nazma menatap Dhimas tanpa berpaling sedikit pun. Sementara Dhimas canggung sendiri. Pemuda itu memilih untuk kembali meraih ponselnya, beralasan untuk melirik jam digital di layar kunci. Hingga Dhimas kembali terpaku saat jemari halus Nazma menyugar rambutnya yang berantakan.

“Marah-marah sampe berantakan gitu rambut lo, Dhim,” ucap Nazma. Dhimas tak langsung merespons, pemuda itu terdiam selama beberapa detik.

That's it. Dhimas meletakkan ponselnya di meja lipat yang bersatu dengan kursinya. Memundurkan tubuhnya hingga ia bersandar pada kursinya, kemudian Dhimas meluncurkan kekehan sinis.

“I see where you are gong.”

Lagi-lagi Dhimas mengakhiri ucapannya dengan lugas. Dengan suara pelan, namun nada yang lebih dingin dari sebelumnya. Sekon berikutnya, Dhimas pergi. Persetan dengan kegiatan belajar mengajar yang akan dimulai lima menit lagi. Persetan dengan Nazma dan segala yang direncanakannya. Persetan dengan seisi kelas yang setelah ini akan memandangnya buruk.

Yang ia pedulikan dan pastikan hanya satu—

“Jangan ada yang mindahin tas gue dari kursinya Adel!” . . .

Bahwa kursi milik Adelia akan selalu terjaga. Tak akan pernah dicuri orang lain, atau di-hak-miliki orang lain secara terang-terangan. Sebab menurut Dhimas, apa yang sudah Adelia tempati, adalah milik Adelia. . . . . . Kursi—atau hatinya.

Hari kelima tanpa Adelia. Dhimas yakin pasti ia tidak salah hitung. Setiap hari ia mencatatnya, mencoretnya di kalender yang tergantung di dinding rumahnya setiap pagi. Sore ini pula, ia lagi-lagi harus memasuki ruangan bimbel dingin in dengan perasaan hampa. Ditatapnya kursi kosong di barisan belakang, tempat Adelia menaruh tasnya setiap hari. Ransel abu-abu muda yang tenang, atau sebuah tote bag blacu bergambar bunga lavender yang dijahit dengan benang hitam.

Namun, kini, bangku itu kosong. Dhimas memandanginya dari depan kelas, kesal karena kursi itu terdorong kesana-kemari. Lebih kesal kali karena yang mendorong dan menggesernya asal-asalan adalah Badrul. Seseorang yang mencoba mencomblangkan temannya dengan Adelia. Lebih, lebih kesal lagi karena Badrul menggunakan kursi itu sebagai sandaran kakinya.

Pemuda itu memilih untuk memberikan kesempatan untuk Badrul menyandarkan kakinya. Nanti, kalau ada kesempatan, akan ia patahkan—tidak, tidak, maksudnya Dhimas akan mengambil kursi itu dan mengamankannya di sisinya. Sudah lima hari ini, Dhimas duduk di barisan paling belakang. Selalu di tempat yang sama, di sebelah kursi Adelia, dan selalu menggunakan kursi gadis itu untuk menaruh tasnya.

Gue bawa laptop, nih. Berat, kalo ditaro di kursi gue juga takut jatoh.

Begitu alasannya. Terkadang, Dhimas dengan sengaja membawa tambahan tas berisi sepatu futsalnya agar ada alasan untuk mengamankan kursi Adelia. Tidak ada yang protes—tidak ada lagi yang berani protes semenjak Dhimas membungkam semuanya. “Nggak ada orangnya ini. Lu semua udah pas juga, kan, duduk di tempat masing-masing? Biasanya ini bangku juga nggak ada yang mau pake, selalu Adel yang duduk sini. Kenapa sekarang pada rebutan gitu, sih?”

Ah, Adelia, andai gadis itu melihat betapa gagahnya sang pangeran melindungi gadis itu. Sejauh ini, yang Adel tahu hanyalah sisi menyenangkan seorang Dhimas Wijaya. Ramah, supel, selalu lembut tutur katanya, dan nyaris tidak pernah sarkas terhadap orang lain. Adelia belum pernah melihat sisi Dhimas yang seperti ini—lebih tepatnya, Dhimas tak pernah mau menunjukkannya.

Kalau dipikir-pikir, pemuda itu juga belum memberitahu Adel bahwa jabatannya lebih tinggi dari Haris. Paling tinggi di antara semua organisasi siswa di sekolah. Biarlah semua mengalir sebagaimana mestinya, Dhimas juga enggan sombong. Apalagi menyombongkan sebuah jabatan yang hanya membuat jam pulangnya terlambat.

Entah sudah berapa menit Dhimas memainkan ponselnya. Jam masuk masih sekitar setengah jam lagi. Biasanya ada Adelia yang sibuk dengan cimol pedas manisnya, kini Dhimas hanya bisa gigit jari. Suntuk, pemuda itu memilih untuk memantau sekitar. Ia menopang dagu dan mengedarkan pandangannya ke depan kelas. Sesekali melirik ke arah kursi yang dipakai Badrul. Tepat sekali Badrul berdiri dan melenggang keluar. Entah mau jajan atau ke toilet—persetan. Dhimas segera menarik kursi Adelia dan meletakkan tasnya di sana.

Sesaat berikutnya ia dikagetkan oleh suara denyit kursi di depannya. Matanya menangkap Nazma yang kini berbalik menghadapnya. Dhimas memundurkan sedikit tubuhnya. Kata Ayah, harus menjaga jarak aman dengan perempuan.

“Kenapa, Naz?”

“Lo kenapa, sih? Dari kemarin sendirian terus. Udah gitu diem aja, kayak lagi galau!”

Emang. Namun, bukan Dhimas kalau mengutarakan perasaannya secara gamblang. Maka ia menggeleng dan mengusahakan senyum tipis. “Nggak, kok. Lagi capek aja.”

Nazma mengangguk, berusaha mengerti. “Kemarin kenapa nggak les?”

“Nggak pa-pa. Lagi ada urusan aja di luar,” jawab Dhimas singkat. Ia tak menaruh curiga, mungkin Nazma bermaksud baik. Kalau ada Adel, mungkin gadis itu sudah menginjak kakinya keras-keras—atau meliriknya dengan tatapan membunuh. Sayangnya, Adelia lagi-lagi tak terlihat hari ini.

“Adel nggak masuk-masuk, tuh, ke mana, Dhim?” tanya Nazma tiba-tiba. “Ya, ada urusan juga, lah.”

“Masa, sih? Gue kira dia males aja...”

“Yeh, sok tau lo!” balas Dhimas pedas, namun tertutupi oleh tawanya. Seketika Nazma tertawa sok asik, mungkin ia menyangka Dhimas menanggapinya dengan candaan. “Lah, abis kata yang lain emang dia males lesnya dari dulu. Waktu itu juga pernah nggak masuk-masuk.”

Dhimas menghela napasnya. Kemarin-kemarin ia selalu menasehati Haris agar tak langsung menghajar orang-orang yang bermulut lancip terhadap Gia. Kini, Ia mengerti sekarang yang dirasakan oleh Haris. Beruntung Dhimas jauh, berkali-kali lipat lebih sabar dari Haris. “Udah, jangan ngomongin orang. Apalagi kalau nggak lo kenali dengan benar,” balasnya. Masih lembut untuk seukuran lelaki yang mulai dikuasai emosi.

“Oh, emang lo deket sama dia? Kenal bener-bener ya?”

“Ya, kenal. Orang temen les.”

Nazma berdecak. “Is, bukan gitu, Dhimas! Maksudnya lo deket sama dia?”

“Dia siapa, Naz? Sebut aja namanya emang kenapa, sih?”

Nazma berdecak (lagi). “Adel.”

“Kalau deket kenapa emangnya? Lo cemburu?” tanya Dhimas. Kesabarannya mulai surut.

“Biasa aja,” balas Nazma. “Orang cuma nanya, kok.”

Pertanyaan lo ngeselin, batin Dhimas. Sekon berikutnya Nazma menunjuk kursi Adelia dengan dagunya. “Lo sering banget naro tas di situ. Hak milik ceritanya?”

“Punya Adel.”

“Punya semua orang, Dhimas. Semua orang boleh duduk situ, sih, harusnya.”

“Punya Adel, Nazma. Adelnya nggak ada, jadi gue pake. Semua orang boleh pake, kan? Gue juga boleh berarti, kan?” sahut Dhimas. Mati-matian pemuda itu mengatur nada bicaranya agar tidak keluar bentakan. “Dari tadi pada diem aja, giliran gue udah taro tas gue baru lo semua ribut. Kenapa, sih? Ada apa, sih?”

“Lo pada emang nggak suka gitu sama Adel apa gimana?” tembak Dhimas. Lama-lama kesal juga. Kalau dipikir-pikir, memang Adel tidak banyak mengobrol dengan anak-anak sekelas yang lain. Hanya Dhimas dan Badrul yang menjadi teman bicaranya di kelas. Entah apa alasan mereka.

“Sorry to break it to you, tapi gue denger—Adel, tuh, pernah jadi selingkuhan.”

Gerakan Dhimas terhenti. Rahangnya mengeras hingga giginya bergemeletuk. “Sekali lagi ya, Naz. Jangan—ngomongin orang yang nggak lo kenali dengan benar.”

Pemuda itu berucap dingin dan tajam. Ia menatap mata Nazma sengit—tanpa berkedip, sampai ucapannya selesai dengan baik. Dapat ia lihat Nazma sedikit mundur. Bagus, lah, kalau perempuan itu takut. Dan sumpah demi Tuhan, Dhimas akan lebih memaklumi Haris kalau-kalau pria itu kembali meninju orang yang mencemooh Gia di hadapannya.

“Oke, okee. Maaf.”

Dhimas membalasnya dengan lirikan malas. Tidak akan ia maafkan. Setidaknya, inginnya begitu. Tetapi hatinya begitu bersih hingga tak akan pernah menaruh dendam pada siapa pun. Awan hitam yang tadinya mengepul di atas kepala Dhimas sudah mulai pergi. Sayangnya, Nazma kembali buka suara.

“Tapi lo tau, Dhim?”

“Apa?”

“Adel pernah jadi selingkuhan?”

Lagi-lagi Dhimas membuang napas gusar. “Naz, tau nggak? Kalau pikiran lo kayak gitu, mau gue ceritain sampe satu buku tebel faktanya gimana juga lo nggak akan mau terima. Soalnya emang pikiran lo yang jelek. Emang lo yang dari awal mandang Adel jelek. Dari tadi gue dengerin lo ngomong aja, yang keluar dari mulut lo, tuh—semua hal yang ngejelekin Adel.”

“Lo ke sini, duduk di bangku ini, setiap hari ngedeketin gue, cuma mau ngulik informasi tentang Adel doang apa gimana, Naz?” tanya Dhimas. Tidak membentak, namun begitu lugas dan tegas. “Terus kalau lo udah dapet informasinya, lo sebarluaskan dan lo gosipin sama temen-temen lo apa gimana, Naz?”

“Lo perempuan—tapi seneng gitu, ya—kalo liat perempuan lain yang menurut lo nggak setara sama lo itu hancur karena lo?”

“Gue nggak bilang Adel nggak setara sama gue, kok?” katanya merasa tidak bersalah. Dhimas terkekeh. “Emang enggak. Tapi gue nggak bego juga, sih, Naz. Dari awal lo masuk, lo selalu liat Adel dengan tatapan kasihan. Bahkan cenderung jijik. Apalagi kalau gue lagi berduaan sama Adel, lo selalu cari cara misahin. Gue cowok, Naz, tapi jangan kira gue nggak tau pikiran picik cewek-cewek kayak lo.”

“Sekali lagi ya, Naz. Toleransi gue terakhir buat lo. Jangan ngomongin orang yang nggak lo kenali dengan benar—apalagi, kalau orangnya Adelia!” tegas Dhimas.

Nazma terdiam. Seisi kelas terdiam. Dhimas pun terdiam karena tidak sadar telah meninggikan suaranya. Semua mata tertuju padanya dan Nazma yang berada di tengah-tengah kelas barisan paling belakang. Mengamankan situasi, Nazma segera mengisyaratkan bahwa semua baik-baik saja. Mengusir semua pasang mata itu.

Setelahnya gadis itu menatap Dhimas dengan tatapan canggung. Dhimas juga heran, bisa-bisanya Nazma tak gentar.

“Oke, gue minta maaf, Dhim.”

“Tadi juga maaf lo nggak bertahan lebih dari lima detik.”

“Maksud gue nggak gitu, Dhim. Gue, kan, anak baru. Gue denger dari anak-anak sini juga rumor kayak gitu. Makanya gue tanya lo, buat memastikan. Maaf kalau cara gue salah dan bikin lo marah, tapi gue nggak bermaksud begitu...”

Dhimas mendongak terkejut. Apakah ini berarti dirinya yang salah?

“Sorry,” ucap Dhimas, “gue berarti yang salah. Lama-lama kebawa emosi sampe bentak lo gitu.”

Nazma tersenyum manis, menggeleng setelahnya. “It's okay.”

“Gue juga mau temenan sama Adel, kok, Dhim. Tapi kayaknya dia yang nggak suka gue, sih? Berasa soalnya, sedikit...”

Dhimas menggeleng pelan. “Adel nggak gitu, kok. Coba aja, ajak ngobrol pelan-pelan. Adel baik, Naz. Lo aja yang belom kenal. Kalo belom kenal emang Adel keliatannya galak, padahal nggak juga.”

Nazma terkekeh pelan. “Nggak juga? Berarti ada iyanya?”

Dhimas ikut tertawa pelan. “Ya, ada... Dikit. Tangguh dia, tuh.”

Nazma mengangguk-angguk. “I see,” katanya. “Maaf ya sekali lagi kalau pertanyaan-pertanyaan gue bikin lo emosi.”

“Gue yang minta maaf.”

Hening sesaat. Nazma menatap Dhimas tanpa berpaling sedikit pun. Sementara Dhimas canggung sendiri. Pemuda itu memilih untuk kembali meraih ponselnya, beralasan untuk melirik jam digital di layar kunci. Hingga Dhimas kembali terpaku saat jemari halus Nazma menyugar rambutnya yang berantakan.

“Marah-marah sampe berantakan gitu rambut lo, Dhim,” ucap Nazma. Dhimas tak langsung merespons, pemuda itu terdiam selama beberapa detik.

That's it. Dhimas meletakkan ponselnya di meja lipat yang bersatu dengan kursinya. Memundurkan tubuhnya hingga ia bersandar pada kursinya, kemudian Dhimas meluncurkan kekehan sinis.

“I see where you are gong.”

Lagi-lagi Dhimas mengakhiri ucapannya dengan lugas. Dengan suara pelan, namun nada yang lebih dingin dari sebelumnya. Sekon berikutnya, Dhimas pergi. Persetan dengan kegiatan belajar mengajar yang akan dimulai lima menit lagi. Persetan dengan Nazma dan segala yang direncanakannya. Persetan dengan seisi kelas yang setelah ini akan memandangnya buruk.

Yang ia pedulikan dan pastikan hanya satu—

“Jangan ada yang mindahin tas gue dari kursinya Adel!” . . .

Bahwa kursi milik Adelia akan selalu terjaga. Tak akan pernah dicuri orang lain, atau di-hak-miliki orang lain secara terang-terangan. Sebab menurut Dhimas, apa yang sudah ditempati Adelia, itu adalah milik Adelia. . . . . . Kursi—atau hatinya.

Di hadapan cermin yang besar nan jauh lebih tinggi darinya, Adelia kecil menatap pantulan dirinya sumringah. Kedua tangan mungilnya sibuk merapikan rok putih megar berlapis furing dengan warna yang sama. Gaun putih itu akan ia jaga agar tidak kotor, itu gaun favoritnya sejak dua minggu lalu. Gaun putih sederhana dengan puffed sleeves—Adelia tahu dari Mama Haris, dengan pita merah muda melingkari perutnya. Separuh rambut panjangnya diikat dan disisipkan berbagai bunga kecil hingga terbentuk mahkota. Gadis itu meneliti setiap inci penampilannya, tak mau ada satu pun yang tertekuk atau tidak rapi. Mendadak perfeksionis—seperti Mama.

Hari itu, adalah hari besar bagi Adelia kecil. Sebab ia diminta untuk mengemban tanggung jawab sebagai gadis penebar bunga di pernikahan salah satu teman Mama. Pernikahan itu tampak tak biasa di mata Adelia. Yang ia tahu, pernikahan hanya bisa dilaksanakan di gedung atau gereja. Tetapi hari ini gadis itu menyaksikan pernikahan yang diadakan di tempat terbuka yang asri. Sampai-sampai Adel harus bertanya pada Mama.

“Emangnya boleh, Ma, nikah di luar? Nggak dimarahin?”

“Boleh, Del. Siapa yang mau marahin, emangnya? Adel nanti nikahnya mau di luar juga emang?”

“Nggak, ah. Takut ujan...”

Dan Mama tertawa setelahnya. Pemikiran yang terlalu polos kala itu. Gadis itu kemudian diantar Mama ke posisinya, berdampingan dengan gadis seumurannya dengan baju yang sama. Mereka menebarkan kelopak bunga satu persatu di altar. Membuat segala seruan gemas mengudara, menambah bahagianya suasana hari itu.

Adelia melakukan tugasnya dengan baik, bahkan Mama begitu bangga hingga mencium keningnya tak henti-henti. Satu kesan muncul di hatinya, ia suka pernikahan. Maka sembari memakan semangkuk es krim, ia menyampaikan kesan itu kepada sahabatnya.

“Tante Alma cantik banget. Aku baru liat gaun panjang banget kayak gitu.“

“Iya, aku nanti mau gaun kayak gitu juga,” sahut Laras. Gadis itu juga sedang memakan es krim dengan rasa yang sama dengan Adelia.”

“Kamu nikahnya mau di luar juga kayak gini, Ras?” tanya Adel. Laras mengangguk semangat. “Nanti kita nikahnya bareng aja, Del!”

Seraya menyendokkan es krim ke mulutnya, Adelia mengangguk. “Boleh, tapi cowoknya jangan sama, ya! Kamu cari sendiri!”

“Iya, nanti aku cari sendiri. Kamu mau nikahnya umur berapa, Del? 27?”

*Adelia kecil menerawang sejenak, sebelah tangannya menyingkirkan anak rambut yang menutupi wajahnya dengan kasar. Dalam hati ia berpikir, “Dua tujuh, tuh, semana, sih?” Namun setelahnya ia mengendikkan bahu. “Nggak tau, nanti aku tanya Haris dulu. Aku nggak bisa ngitung jauh-jauh.”

---

Adelia remaja tertawa kecil ketika rekaman memori lama terputar di kepalanya. Miris, miris akan banyak hal. Persahabatannya dengan Laras yang dulu begitu lugu, kini sudah tinggal cerita. Pandangannya terhadap pernikahan pun, sudah jauh lebih meluas dari sekedar menjadi sangat-sangat cantik dalam bautan gaun putih.

Gadis itu sejak tadi termenung sebab di depan kelas kini akan dilaksanakan praktik akad nikah untuk pelajaran Agama. Adel memilih untuk jadi 'tamu', enggan menjadi mempelai meskipun namanya sempat tertunjuk. “Belom siap nikah saya, Bu!” candanya.

Seiring bertambahnya usia, pandangan Adelia terhadap pernikahan meluas dan mendalam. Lama kelamaan ia mengerti bahwa pernikahan adalah sesuatu yang sakral. Tetapi kalau boleh Adelia ambil kesimpulan, menurutnya pernikahan itu magis. Sebab sejauh mana pun dunia mencederai akalnya mengenai pernikahan yang magis, Adelia tetap tak gentar.

Sejujurnya gadis itu tahu pasti, pernikahan yang sesungguhnya tidak akan se-sederhana yang dipertunjukkan di depan kelas saat ini. Bahkan, kedua orang tuanya pun gagal. Bahkan, kedua orang tua Haris pun gagal. Bahkan, kakek dan nenek dari papanya pun gagal. Bahkan, Tante Alma—yang membuatnya terhipnotis dengan segala keajaiban pernikahan—pun, gagal.

Tentu—semua kegagalan itu, semua kehancuran itu, membuat Adelia hanya mengerti perihal cinta yang kasar, keruh, dan tajam. Membuatnya kebingungan, karena semua berkontradiksi dengan bentuk cinta yang mengenalkan diri padanya saat ia kecil.

Kalau ditanya cita-cita dalam bentuk profesi, Adelia tak pernah punya. Ia tidak pernah berhasrat ingin menjadi dokter, guru, ilmuwan, atau apapun itu. Memilih jurusan IPA pun cuma hasil ikut-ikutan Haris—pun, karena ia tidak suka sejarah dan hapalan. Tetapi diam-diam dalam gelap hatinya, ada satu mimpi yang selalu menyala. Seperti api yang tidak pernah padam walau disiram air dingin.

Gadis itu diam-diam bermimpi. Bisa menikah, dan kekal dalam naungan keluarga yang ia dan kekasihnya susun dengan rapi dan cantik. Mengenalkan cinta yang jernih dan tidak menyeramkan pada buah hatinya yang ada dua, mungkin tiga—agar tidak kesepian di rumah kalau bunda dan ayah (atau apapun yang dikehendaki kekasihnya) pergi.

Sayangnya, Adelia tak pernah berani mengucap mimpinya dengan lantang. Mimpinya bersembunyi di balik malu dan ragu yang membingungkan. Boleh, kah? Akan, kah? Bisa, kah?

Kedatangan Dhimas dan segala bentuk cinta yang pemuda itu bawa, menjernihkan dan menetralkan keruh juga asam yang mengotori kolam-kolam di hatinya. Ajaib, magis, sekaligus membingungkan. Haruskah ia mematikan mimpinya, atau haruskah terus ia hidupkan? Akankah bentuk cintanya terus indah, atau akan berubah menjadi seperti makanan basi? Akankah jalannya mudah sampai waktu yang lama, atau akan ada pasir hisap yang menelannya bulat-bulat dan menguburnya selamanya?

Kelamaan melamun, Adelia tak sadar bahwa yang sedang praktik pernikahan itu sudah mencapai kata “Sah!”. Semua bersorak sorai gembira, mengucap syukur ramai-ramai. Ah, memang selalu begitu. Selalu membahagiakan jika sudah berhasil menyelesaikan akad pernikahan. Namun selanjutnya, entah siapa yang tahu.

Di hadapan cermin yang besar nan jauh lebih tinggi darinya, Adelia kecil menatap pantulan dirinya sumringah. Kedua tangan mungilnya sibuk merapikan rok putih megar berlapis furing dengan warna yang sama. Gaun putih itu akan ia jaga agar tidak kotor, itu gaun favoritnya sejak dua minggu lalu. Gaun putih sederhana dengan puffed sleeves—Adelia tahu dari Mama Haris, dengan pita merah muda melingkari perutnya. Separuh rambut panjangnya diikat dan disisipkan berbagai bunga kecil hingga terbentuk mahkota. Gadis itu meneliti setiap inci penampilannya, tak mau ada satu pun yang tertekuk atau tidak rapi. Mendadak perfeksionis—seperti Mama.

Hari itu, adalah hari besar bagi Adelia kecil. Sebab ia diminta untuk mengemban tanggung jawab sebagai gadis penebar bunga di pernikahan salah satu teman Mama. Pernikahan itu tampak tak biasa di mata Adelia. Yang ia tahu, pernikahan hanya bisa dilaksanakan di gedung atau gereja. Tetapi hari ini gadis itu menyaksikan pernikahan yang diadakan di tempat terbuka yang asri. Sampai-sampai Adel harus bertanya pada Mama.

“Emangnya boleh, Ma, nikah di luar? Nggak dimarahin?”

“Boleh, Del. Siapa yang mau marahin, emangnya? Adel nanti nikahnya mau di luar juga emang?”

“Nggak, ah. Takut ujan...”

Dan Mama tertawa setelahnya. Pemikiran yang terlalu polos kala itu. Gadis itu kemudian diantar Mama ke posisinya, berdampingan dengan gadis seumurannya dengan baju yang sama. Mereka menebarkan kelopak bunga satu persatu di altar. Membuat segala seruan gemas mengudara, menambah bahagianya suasana hari itu.

Adelia melakukan tugasnya dengan baik, bahkan Mama begitu bangga hingga mencium keningnya tak henti-henti. Satu kesan muncul di hatinya, ia suka pernikahan. Maka sembari memakan semangkuk es krim, ia menyampaikan kesan itu kepada sahabatnya.

“Tante Alma cantik banget. Aku baru liat gaun panjang banget kayak gitu.“

“Iya, aku nanti mau gaun kayak gitu juga,” sahut Laras. Gadis itu juga sedang memakan es krim dengan rasa yang sama dengan Adelia.”

“Kamu nikahnya mau di luar juga kayak gini, Ras?” tanya Adel. Laras mengangguk semangat. “Nanti kita nikahnya bareng aja, Del!”

Seraya menyendokkan es krim ke mulutnya, Adelia mengangguk. “Boleh, tapi cowoknya jangan sama, ya! Kamu cari sendiri!”

“Iya, nanti aku cari sendiri. Kamu mau nikahnya umur berapa, Del? 27?”

*Adelia kecil menerawang sejenak, sebelah tangannya menyingkirkan anak rambut yang menutupi wajahnya dengan kasar. Dalam hati ia berpikir, “Dua tujuh, tuh, semana, sih?” Namun setelahnya ia mengendikkan bahu. “Nggak tau, nanti aku tanya Haris dulu. Aku nggak bisa ngitung jauh-jauh.”

---

Adelia remaja tertawa kecil ketika rekaman memori lama terputar di kepalanya. Miris, miris akan banyak hal. Persahabatannya dengan Laras yang dulu begitu lugu, kini sudah tinggal cerita. Pandangannya terhadap pernikahan pun, sudah jauh lebih meluas dari sekedar menjadi sangat-sangat cantik dalam bautan gaun putih.

Gadis itu sejak tadi termenung sebab di depan kelas kini akan dilaksanakan praktik akad nikah untuk pelajaran Agama. Adel memilih untuk jadi 'tamu', enggan menjadi mempelai meskipun namanya sempat tertunjuk. “Belom siap nikah saya, Bu!” candanya.

Seiring bertambahnya usia, pandangan Adelia terhadap pernikahan meluas dan mendalam. Lama kelamaan ia mengerti bahwa pernikahan adalah sesuatu yang sakral. Tetapi kalau boleh Adelia ambil kesimpulan, menurutnya pernikahan itu magis. Sebab sejauh mana pun dunia mencederai akalnya mengenai pernikahan yang magis, Adelia tetap tak gentar.

Sejujurnya gadis itu tahu pasti, pernikahan yang sesungguhnya tidak akan se-sederhana yang dipertunjukkan di depan kelas saat ini. Bahkan, kedua orang tuanya pun gagal. Bahkan, kedua orang tua Haris pun gagal. Bahkan, kakek dan nenek dari papanya pun gagal. Bahkan, Tante Alma—yang membuatnya terhipnotis dengan segala keajaiban pernikahan—pun, gagal.

Tentu—semua kegagalan itu, semua kehancuran itu, membuat Adelia hanya mengerti perihal cinta yang kasar, keruh, dan tajam. Membuatnya kebingungan, karena semua berkontradiksi dengan bentuk cinta yang mengenalkan diri padanya saat ia kecil.

Kalau ditanya cita-cita dalam bentuk profesi, Adelia tak pernah punya. Ia tidak pernah berhasrat ingin menjadi dokter, guru, ilmuwan, atau apapun itu. Memilih jurusan IPA pun cuma hasil ikut-ikutan Haris—pun, karena ia tidak suka sejarah dan hapalan. Tetapi diam-diam dalam gelap hatinya, ada satu mimpi yang selalu menyala. Seperti api yang tidak pernah padam walau disiram air dingin.

Gadis itu diam-diam bermimpi. Bisa menikah, dan kekal dalam naungan keluarga yang ia dan kekasihnya susun dengan rapi dan cantik. Mengenalkan cinta yang jernih dan tidak menyeramkan pada buah hatinya yang ada dua, mungkin tiga—agar tidak kesepian di rumah kalau bunda dan ayah (atau apapun yang dikehendaki kekasihnya) pergi.

Sayangnya, Adelia tak pernah berani mengucap mimpinya dengan lantang. Mimpinya bersembunyi di balik malu dan ragu yang membingungkan. Boleh, kah? Akan, kah? Bisa, kah?

Kedatangan Dhimas dan segala bentuk cinta yang pemuda itu bawa, menjernihkan dan menetralkan keruh juga asam yang mengotori kolam-kolam di hatinya. Ajaib, magis, sekaligus membingungkan. Haruskah ia mematikan mimpinya, atau haruskah terus ia hidupkan? Akankah bentuk cintanya terus indah, atau akan berubah menjadi seperti makanan basi? Akankah jalannya mudah sampai waktu yang lama, atau akan ada pasir hisap yang menelannya bulat-bulat dan menguburnya selamanya?

Kelamaan melamun, Adelia tak sadar bahwa yang sedang praktik pernikahan itu sudah mencapai kata “Sah!”. Semua bersorak sorai gembira, mengucap syukur ramai-ramai. Ah, memang selalu begitu. Selalu membahagiakan jika sudah berhasil menyelesaikan akad pernikahan. Namun selanjutnya, entah siapa yang tahu.

Setelah sekian lama, keempat pemuda fenomenal itu akhirnya kembali bersua. Entah mengapa semesta begitu gencar memisahkan keempatnya belakangan ini, mereka selalu saja punya kesibukan masing-masing yang tidak bisa diganggu gugat. Terima kasih kepada Jauzan Narendra yang selalu buat-buat masalah dan kegundahan untuk dirinya sendiri, mereka jadi punya alasan kuat—Atau yang dikuat-kuatkan, untuk berkumpul lagi. Tidak seperti biasanya, kali ini mereka mencari suasana baru. Perkumpulan itu kini berpusat di rumah Ojan.

“Lu aja pada yang ke rumah gue, gue terlalu patah hati buat mengendarai motor ke manapun,” begitu katanya di forum chat milik Petantang-Petenteng. Yang lain merespons dengan hujatan, namun detik berikutnya langsung bilang mereka akan segera jalan.

Apa yang membuat Jauzan Narendra yang termahsyur itu patah hatinya? Dhimas bahkan tak bisa menemukan jawaban atas pertanyaan itu setelah tiga puluh menit menelaah pesan Ojan. Rupa-rupanya, ia patah hati akibat pelajaran Agama. Maureen yang sejak lama ia puja itu, dipasangkan dengan lelaki lain untuk praktik pernikahan. Di titik ini, Ojan tidak tahu apakah ini azab akibat dosanya yang menumpuk, atau ujian karena ia terlalu baik.

Dhimas adalah orang yang paling pertama sampai di rumah bertingkat tanpa pagar itu. Ya, tanpa pagar. Hal ini lahir sebagai bentuk frustrasi ayahnya sebab burung peliharaannya tetap saja dicolong orang meski pagar tinggi, tajam, dan rapat sudah melindungi rumahnya dari segala sisi. Akhirnya Ojan mengusulkan untuk merobohkan saja pagarnya. Anak tunggal yang baik itu pun menawarkan diri untuk menjadi CCTV alami untuk rumahnya. Tak lupa berpesan kepada ayahnya, “Makanya Ayah, tuh, baik-baik sama tetangga. Biar punya CCTV lain selain Ojan.” Dan dengan ajaibnya, perkataan Ojan pun terbukti benar.

Baru saja ingin mengucap salam, Dhimas sudah berpapasan dengan seseorang yang Ojan sebut-sebut sebagai Ibu Pertiwi. “Eh, si gantengg!”

“Tantee, Assalamu'alaikum,” sapa Dhimas. Kalau ada Ojan, pemuda itu pasti mencibir. Kata Ojan, senyum Dhimas itu ada racunnya. Ibu mana pun yang melihatnya, akan segera melupakan anaknya sendiri.

“Wa'alaikumsalam, masuk, masuk! Gimana kabarnya?”

“Baik, Tantee. Tante sehat? Om sehat juga?”

“Sehat! Ojan aja, tuh, makin aneh setiap hari. Kenapa, sih, dia?” tanya ibunya, “Kalau kalian ke sini pasti ada apa-apa, kan? Dari tadi Tante tanyain jawabannya dramatis banget. Masuk aja, deh, ya Dhim! Tante mau ke depan dulu sekalian beli makan. Anaknya di kamar, kalau nggak ada di kamar—tau, lah, ya? Pasti di genteng.”

Dhimas hanya terkikik membalasnya, kemudian mempersilakan sang Ibu Pertiwi melenggang pergi. Kata Ojan, Ibu Pertiwinya itu memang cerewet dan galak. Meski begitu, katanya Ibu Pertiwi paling sayang keluarganya. Entahlah, setiap ibu punya cara berbeda mentranslasi kasih sayangnya. Maka Dhimas memilih tidak ambil pusing, dan langsung mencari pasien yang harus ia dan teman-temannya tangani itu.

---

“Besok gue nggak mau sekolah, ah!” celetuk Ojan. Pemuda hitam manis itu merengut tak henti-henti, sementara tiga yang lain tak bisa berkutik. Dunia baik-baik saja jika Ojan sedang aneh-aneh. Sebaliknya, kalau Ojan sudah ngambek begini, maka tak ada satu pun bagian dunia yang akan baik-baik saja.

“Paan, sih? Jangan gitu, lah! Nanti gue sama siapa di kelas?”

See? Bahkan Haris yang paling gengsi, self-centered, dan apatis saja bersedia memohon. Apapun akan mereka lakukan agar Ojan baik-baik saja.

“Nggak, sebentar,” Dhimas menengahi. “Ini ceritanya gimana, sih? Gue beda kelas sendiri kalau lo semua lupa.”

Ojan menatap Dhimas dengan ekspresi tercerahkan, kemudian kembali merengut. Bahu tegapnya bahkan merosot dan menyusut dari lebar yang seharusnya. “Iya, lu tau, kan? Kita pelajaran Agama sekarang masuk bab pernikahan. Terus dari awal emang udah dibilangin kalau akan ada praktik akadnya...” Ojan menghela napas di sela ceritanya, memancarkan nyeri di hatinya. “Lu juga tau, kan? Biasanya kalau ada gini-ginian, pasti—UDAH PASTI, WAJIB, KUDU, gue sama Orin yang ditumbalin.”

“Hooh, terus, terus?” Dhimas menyimak dengan seksama.

“Gue pikir, kali ini dunia akan berpihak pada gue dan Orin kayak biasanya. Pas ibunya nanya, siapa yang mau jadi mempelai wanita, tuh, kagak ada yang nyaut! Akhirnya Orin, kan...”

“Hooh.”

“Pas ditanya siapa yang mau jadi mempelai pria, nggak ada yang jawab juga. Nah, gue mau jawab, dong!? Iya, dong!? Emang ada lagi orang yang cocok sama Orin selain gue!? Nggak ada, dong!?”

Damar, Haris, dan Dhimas kompak menahan tawanya meski ujungnya tetap mengangguk menyetujui. “Beneer!” sahut Damar tipis-tipis.

“Nah, pas gue mau ngangkat tangan—SI PALDO NGEDULUIN GUE. Sok inisiatif itu orang. Terus gue juga nggak mau kalah, gue bilang gue aja. Tapi—Ah, gitu, lah! Gue nggak sanggup nerusin ceritanya,” kata Ojan dramatis. Akhirnya Damar mengambil alih. “Kata ibunya, udah sering banget kalau ada praktik pasangan gini pasti Ojan sama Orin. Di setiap pelajaran begitu. Makanya ibunya mau liat yang lain, akhirnya Orin dipasangin sama Rivaldo. Jadilah begini,” jelas Damar. Pemuda itu menunjuk Ojan dengan kedua tangannya yang terbuka, selayaknya mempersembahkan sebuah mahakarya yang diiringi seruan “Ta-da!”

Dhimas mengangguk-angguk memahami cerita. Ini masalah sepele, tetapi bukan berarti bisa ia sepelekan. Mungkin Ojan benar-benar patah hati hari itu, mungkin banyak manusia lain yang sudah menyepelekannya. Jika ia sebagai temannya pun menganggap remeh, lalu apa fungsinya Ojan menyebutnya teman, bukan?

“Terus lu marah banget, Jan?” tanya Dhimas. “Orinnya sendiri gimana? Dia nggak ngomong apa-apa? Nggak chat-an emang?”

Ojan hanya menggeleng. “Nggak tau, gue buka HP buat buka grup kita doang.”

Haris mendecih. “Ngambek banget lu ceritanya?” tanya Haris, sementara Ojan hanya diam sambil manyun. Membuat Haris geleng-geleng kepala. Benar-benar terasa seperti mengurus anak bocah baru pubertas.

“Kita ngerti lu sedih, Jan,” ucap Damar. “Tapi, kan Rivaldo cuma boongan tau nikahnya. Nanti lu beneran aja sama Orin.”

Di tempatnya masing-masing, Haris dan Dhimas menahan tawanya. Lebih-lebih Haris. “Goblok!” katanya tanpa suara. Dan Damar tidak ambil pusing, ia tetap berusaha mengusir amarah Ojan. “Si Valdo, mah, cuma menang di depan kelas doang. Nanti lu bikin hajatan aja sama Orin, pake petasan biar rame gitu.”

“Lagian bukan cuma lu aja yang nggak bisa bersatu sama pujaan hati lu di praktikum ini. Gue juga nggak bisa—Aghni, kan, beda kelas. Haris lebih kasian lagi, beda angkatan sama Gia,” ucap Damar lagi. Pemuda berlesung pipi itu kemudian menunjuk ke arah Dhimas dengan tegas. “Tuh, liat temen lu satu lagi. Paling kasian karena beda sekolah, ketemu tiap hari aja belom tentu.”

Benar juga. Detik itu Dhimas tersadari dengan kenyataan bahwa dirinya yang paling jauh jaraknya dengan yang dicinta, paling sedikit frekuensi bertemunya, pula paling kecil kemungkinan keduanya untuk bertemu sejak awal cerita.

Yang Dhimas tahu setelah itu, Ojan sudah mulai membaik. Kini justru giliran dirinya yang termenung. Memikirkan betapa misteriusnya benda abstrak yang dipanggil cinta. Entah bagaimana caranya, cinta berlaku sesukanya. Mengubah Damar yang tertutup menjadi selayaknya tangan terbuka, mengubah Haris yang tajam menjadi sebuah bentuk yang aman untuk didekati—bahkan dipegang, dan ditelaah. Pula mengubah Jauzan yang liar menjadi sosok penuh rencana dan perhitungan.

Cinta—yang Dhimas tahu, berlaku sesukanya. Dengan cara yang selalu ia rahasiakan pada dua insan yang akan ia pertemukan. Sebagaimana ia merahasiakan esensi dibalik pertemuan Dhimas dengan Adelia yang ia rancang sesuka hati. Sebagaimana ia merahasiakan esensi dibalik benih kehancuran yang ia tebar sesuka hati di antara Dhimas dan Adelia.

Lucu, membingungkan, sekaligus menyeramkan ketika membayangkan bagaimana dua orang bisa bertemu dan menjadi tokoh utama cerita. Dhimas mengingat-ingat bagaimana Damar dulu menghindari Aghni, bagaimana Haris dulu memarahi Gia habis-habisan—kedua karakter kuat nan angkuh itu dibabat habis oleh cinta yang rupanya jauh lebih angkuh. Dipatahkan semuanya, ditukar dengan sesuatu yang jauh lebih besar dan tidak bisa dihindari. Pada akhirnya Damar dan Haris kalah telak. Sosok yang tadinya sama-sama enggan dan menolak mentah-mentah, kini justru menjadi yang paling keras memperjuangkan.

Dhimas kemudian menelaah Jauzan dan Maureen. Sejak awal keduanya tak pernah angkuh, mereka mengakui dengan pasti bahwa ada sesuatu terselip di relung masing-masing. Sejak awal keduanya tak pernah menolak dan selalu menerima dengan tulus. Tanpa banyak protes, tanpa banyak tanya. Namun, lagi-lagi cinta bertindak sesukanya. Dipatahkan semuanya, ditukar dengan sesuatu yang jauh lebih besar dan tidak bisa dihindari. Kenyataan membuat Jauzan juga kalah telak. Meskipun ini bukan realita yang sesungguhnya—melainkan hanya praktikum sekolah—tetap saja Jauzan menemukan titik kalahnya.

Terakhir, Dhimas menelaah dirinya sendiri. Dengan Adelia yang entah dari mana asalnya. Gadis itu sama sekali tak pernah muncul dalam benaknya. Sejak awal, keduanya tak pernah mengenal, apalagi bertemu. Dhimas maupun Adelia, tak tahu apakah harus protes atau menerimanya, tak tahu apakah harus banyak tanya atau bungkam dan rasakan saja. Tetapi selalu saja, cinta bertindak sesukanya. Dipatahkan semuanya, ditukar dengan sesuatu yang lebih besar dan tidak bisa dihindari. Dhimas dan Adelia juga kalah. Semua akal sehat yang terus bertanya, dibungkam dan dihilangkan jauh-jauh. Membuat keduanya menjalin sesuatu yang rasanya berada di garis peralihan. Antara ada dan tidak, antara memiliki atau tidak—antara menang atau kalah.

Dhimas menarik napasnya dalam-dalam. Teman-temannya belum menyadari ia melamun begitu lama. Pemuda itu mencoba menyadarkan diri lagi, mengakhiri lamunannya dengan pikiran yang menenangkan. Setidaknya, ia menaruh sebuah sugesti baik untuk diri sendiri meskipun ragunya masih jauh lebih besar.

Lucu, membingungkan, sekaligus menyeramkan ketika membayangkan bagaimana dua orang bisa bertemu dan menjadi tokoh utama cerita. Tetapi pada akhirnya, cinta dengan cara yang selalu ia rahasiakan berhasil mempertemukan ketiga temannya dengan kekasihnya masing-masing. Seperti dua pasang yang pasti, cinta mempertemukan ketiga pasang itu. Entah dikaitkan, diikat mati, atau dijejalkan paksa—yang jelas ketiga pasang itu bertemu dan berhasil menjalani semuanya dengan baik. Meskipun tentu, dengan segala lika-likunya.

Maka Dhimas mengakhiri lamunannya dengan (sedikit) yakin— . . . . . Dirinya dengan Adelia, akan bisa menjalani semuanya dengan baik juga, kan?