raranotruru

Berteman sama Zafran, membawa perubahan. Makin lama kenal Zafran, gue makin tau kalo dia adalah sosok yang sedikit dijadikan sebagai pemimpin di tengah komplotannya. Gue suka denger sekelebat, kalo markas nongkrong komplotannya Zafran itu yaa di rumah Zafran. Mereka akan tidur-tiduran santai di kasur yang entah gimana caranya bisa ada di ruang tamunya Zafran. Kenapa pilih di sana? Ya karena ada Wi-Fi, plus, ibunya Zafran friendly parah!

Ibunya Zafran nggak pernah marah meskipun temennya Zafran sekampung dateng ke rumahnya. Asal kalo abis beli jajan diberesin, dan nggak lupa tanggung jawab alias sembahyang dan ngaji. Iya, Zafran masih ngaji meskipun udah SMA.

Kalau gue telaah, circle-nya Zafran itu luas banget. Mulai dari anak-anak, yang sebaya, orang tua, semuanya deket banget sama dia. Temen-temennya nggak cuma sebatas temen sekolah, tapi juga temen main di rumah, temen ngaji, temen les waktu SMP, dan lain-lain. Waktu gue berkesempatan ke rumah Zafran buat kerja kelompok, Zafran nggak henti-hentinya jawab sapaan orang padahal rumahnya masih jauh. Gue nggak tau ini orang pernah main sejauh apa, but he seems so famous. Kayak yang gue bilang, circle-nya Zafran terisi oleh semua kalangan. Di perjalanan ke rumahnya Zafran nggak cuma disapa yang sebaya, tapi juga bapak-bapak, ibu-ibu, kakek-kakek, nenek-nenek, dan surprisingly, he knows their name. Soalnya katanya sering dengerin neneknya curhat sebel sama beberapa nama. Kata Zafran, kalo kayak gitu dia cuma bisa diem sambil ngasih komentar dikit-dikit biar neneknya merasa seneng karena ada yang nanggepin.

Zafran adalah orang yang ramah, sangat. Zafran nggak cuma kenal sama mereka yang punya title, tapi juga mereka yang selalu dipandang sebelah mata. Di sekolah, Zafran adalah orang yang paling sering nongkrong di pos satpam dan ngajak ngobrol para satpam entah apa topiknya. Kadang mereka bahkan ketawa kenceng banget sampe tawanya Zafran yang renyah itu terdengar sampe ujung lapangan.

Zafran benar-benar berteman dengan siapapun. Tukang odong-odong, tukang sapu sekolah, satpam, tukang mainan gerobak yang suka mangkal di SD seberang sekolah, guru ngaji, pak RT. Bahkan Zafran pernah cerita, ayah dari salah satu temannya adalah anggota BIN yang entah bagaimana bisa informasi itu bisa diketahui orang lain.

Soal tugas, mungkin Zafran akan selalu meninggalkannya. Tapi kalau soal ibadah, Zafran juaranya. Di manapun tempatnya, memang selalu ponsel yang setia berada di genggaman tangannya. Kedua jempolnya itu pasti akan berlomba menekan-nekan layar ponsel seraya bibirnya berkomat-kamit mengucapkan arahan pada rekan satu timnya dalam bermain game online. Gue pernah liat sekali Zafran lagi main game di sekolah.

“MUNDUR WOI MUNDUR ADUHHH LO NGAPAIN MAJU SENDIRI?” ucap Zafran menggebu-gebu.

“Itu itu serang dong serang! EH— GOOOBLOK! Itu kan dia di depan lu, depan maaata lu kenapa lu diem aja kagak kaburrr?!” ucap Zafran lagi.

“Jap Jap lindungin gue Jap lindungin gue— oke mantaaaaap! Saikkkkkk!!!”

“Uhuu, satu lagi satu lagi tuh,” ucap Zafran girang. Kini tak lagi emosi melainkan pria itu merasa riang.

“CEPET CEPET TEMBAK ITU TEMBAK DONG ADUH—NAH, NAH!! Duh, tiga menit lagi azan, NAH CAKEP CAKEP AYOK, NAH! VICTORYYYYYYYYY!!!!!” Zafran bersorak girang, suaranya bersaing dengan sorakan teman-temannya yang juga rasakan kemenangan. Setelah puas berbahagia mereka semua kembali bersandar pada dinding sekolah, mengabaikan seragam putih yang bisa saja menghitam karena terkena noda di dinding.

“Ayok maen lagi, Jap,” ajak salah satu teman. Zafran awalnya mengangguk mengiyakan, namun ketika ia menyadari sebentar lagi waktu zuhur tiba, Zafran justru menoyor temannya bercanda. “LOHORRRR!!”

Iya, yang barusan menjadi pelopor salat Zuhur tepat waktu dalam lingkaran pergaulannya adalah Zafran yang sama dengan yang selalu menunda tugas. Kalau ditanya kenapa, Zafran pasti akan bilang “Gue nggak mau ditunda masuk surga.”

Soal menjadi seseorang yang selalu dikagumi dan dijadikan panutan oleh teman-teman sepermainannya, Zafran sudah ahli sejak kecil.

*“Gue waktu kecil paling suka main sepeda sama gundu, sih, Im. Ih gila gundu gue tuh dua box gede ditambah satu kaleng Tango yang gede. Jago guaa menang mulu,” sombong Zafran.

“Seru, Im, masa kecil gue mah. Kalo sore abis Asar tuh gue pasti keliling sama temen gue naik sepeda. Ngebut gitu. Pernah nih, Im, gue mau belok ala-ala MotoGP gitu kan yang mengsong gitu. Eh, jalanannya licin banget terus gue dalem hati udah firasat nih 'wah jatoh ini mah jatoh nih' bener aje ban gue srosot terus gue mental jungkir balik. Sikut gue besot dengkul gue berdarah,” ceritanya penuh semangat.

Zafran juga cerita, waktu kecil kalau ditinggal temennya naik sepeda, Zafran akan iseng ngubah rute. Teman-temannya lurus lebih dulu, Zafran yang berada di paling belakang akan belok kiri sambil teriak “GUE BELOK!!” dan berujung semua temannya putar balik dan malah mengikuti rute Zafran.

Sebesar itu power Zafran bahkan ketika masih kecil. Entah apa yang membuat mereka semua percaya sama Zafran yang kalo di sekolah nggak ada apa-apanya itu. Zafran yang jadi musuh semua guru, rupanya adalah teman bagi semua orang.