Malam Bersama Bapak

Sehabis Isya seperti biasa, Damar memilih mempertahankan sarungnya hingga waktunya tidur nanti. Pemuda itu mengangkat sarung kebanggaannya hingga sebatas betis, kemudian ikut lesehan dengan sang ayah yang terlihat sibuk dengan laptopnya.

“Ngapain, Pak?”

“Bikin soal,” jawabnya.

“Ulangan?”

“Kuis,” balas bapak.

“Kenapa sih guru Fisika suka banget ngasih kuisss?” protes Damar.

“Biar seru, dong,” balas bapak lagi.

Damar terkekeh, “Ngebul pala orang, Pak!”

“Biarinnnn, Bapak aja botak. Masa muridnya nggak botak?” ucap Bapak yang membuat tawa Damar semakin mengeras.

“Gimana, Mas, jalan-jalannya?” tanya bapak tiba-tiba.

Wisss, seru dong,” jawab Damar.

Fokus bapak teralihkan sejenak, menatap anak lelakinya yang duduk sembari mengangkat sebelah kakinya itu. “Masa? Kata Ibu aja Mas Damar nggak seru kalo diajak pergi,” tutur bapak.

“Ya, iya. Yang seru kan dianya, Pak,” sahut Damar seraya tertawa.

“Yaa, ya, yaa, dasar anak muda. Dunia rasanya milik berdua gitu, ya?”

“Yaa, Bapak tau lah, hehe,” balas Damar.

“Iya sih, Mas. Dulu Bapak juga gitu pas masih pacaran sama Ibu. Tapi kalo dulu jalan-jalannya ke pasar malem. Padahal nggak main apa-apa, jalan-jalan aja berdua,” sahut bapak ikut tersenyum. Teringat masa mudanya dulu bersama sang pujaan hati yang kini berhasil menjadi pasangan sehidup-semati.

“Namanya siapa, Mas?” tanya bapak tiba-tiba. Membuat senyum Damar hilang seketika lantaran terkejut.

Pemuda itu mengerjapkan matanya. Kemudian seraya tersenyum tipis, ia menjawab pertanyaan sang ayah. “Aghniya, Pak. Aghniya Zhafira.”

Bapak ikut tersenyum melihat pancaran cinta dari mata anak tunggalnya. “Kenapa bisa suka sama dia, Mas? Cantik?”

Damar mengangguk, “Cantik.”

“Itu cukup membuat Mas Damar suka, kah?” tanya bapak lagi.

Damar menatap kosong ke sembarang arah, memikirkan sesuatu. Sekon berikutnya pemuda itu terkekeh. “Enggak, Pak.”

“Terus apa, Mas?”

“Bapak pernah liat nggak sih, orang yang semangat terus setiap hari?” tanya Damar. Bapak menghentikan kegiatannya mengutak-atik soal yang tertera di layar laptopnya. Setelahnya menatap Damar dan berpikir sejenak.

“Jarang, Mas,” jawab bapak.

Damar menjentikkan jarinya semangat, “NAH!”

“Itu, Pak! Itu dia,” ucap Damar lagi. Bapak terkikik mendengar jawabannya.

“Bapak tau kan, Damar emang dari SMP niat banget masuk SMA jurusan IPA. Damar ngebayangin serunya bisa eksplor lebih banyak hal lagi di SMA. Lebih banyak ke lab, praktikum. Lebih punya banyak temen. Tapi, ternyata masih sama aja dari dulu, Pak,” tutur Damar. “Dari SD akademik Damar selalu bagus. Guru-guru seneng sama Damar. Nama Damar nggak pernah ketinggalan disebut di setiap kelas. Damar tau itu anugerah banget. Itu sesuatu yang harus disyukuri banget. Tapi, nggak tau kenapa, Pak. Rasanya Damar nggak pernah lengkap.”

“Banyak orang yang kagum sama Damar, tapi sebenernya kalo diperhatiin, mereka nggak mau temenan sama Damar. Karena selalu ngerasa nggak pantes. Image Damar yang keliatannya sempurna banget itu bikin orang lain jadi segan. Padahal, Damar juga nggak pernah batesin siapapun yang mau temenan sama Damar— ya, seenggaknya sampe makin marak yang mau manfaatin Damar sih.”

“Makanya semenjak masuk SMA, Damar sama sekali nggak nemuin semangat yang Damar punya dulu. Jadi nggak seru lagi, biasa aja. Tapi pas ngeliat Aghniya, Damar heran sih.. kok bisa ya dia kayak gitu? Kayak hatinya penuh, semangatnya penuh, malahan meledak-ledak,” ucap Damar.

Hening sejenak. Meski bapak masih setia berkutat dengan soal-soal buatannya sendiri, Damar tahu beliau menyimak setiap tutur kata yang meluncur dari bibirnya. “Bapak tau lah rasanya, dijadiin contoh terus-terusan tuh nggak enak. Rasanya kayak ada beban yang harus ditanggung. Damar juga pengen sekali-kali nyontoh orang yang sebaya sama Damar.”

Bapak tersenyum tipis, “Terus nyontoh Mbak Aghni?”

“Iya.”

“Emangnya kenapa dia bisa dicontoh?”

“Aghniya punya list, isinya alasan-alasan dia untuk tetap hidup. Pasti kalo denger kalimat begitu kepikiran isinya tentang mimpi-mimpi besar gitu kan, Pak? Salah, Pak. Isi list-nya tuh ada buah naga, sate padang, angin sore-sore pas abis Asar,” ucap Damar.

“Tadi Damar nanya dia, kenapa masuk IPA. Alesan dia tuh cuma karena dia nggak bisa IPS aja. Dia nggak ngerti Geografi dan temen-temennya. Makanya dia ambil IPA,” Damar masih bercerita.

“Terus Damar tanya lagi, rasanya gimana setelah masuk IPA. Kata dia seru. Aghni bilang masuk IPA justru bikin dia banyak bersyukur, bikin dia banyak amazed sama dunia. Katanya, setelah belajar IPA, Aghni ngerti kalo kalimat 'terlahir dengan sempurna' itu luar biasa banget. Bisa jadi kayak kita sekarang, itu sesuatu yang nggak kita sadari, padahal sebenernya udah menakjubkan banget.”

“Terlahir dengan anggota tubuh yang lengkap dan semuanya berfungsi dengan baik, semua sistem dalam tubuh kita juga berjalan baik. Sistem pernapasan, pencernaan, peredaran darah, semuanya berjalan baik. Kalopun ada virus masuk, kita punya pertahanannya sendiri di dalem tubuh. Makanya dia tenang-tenang aja, Pak. Karena Aghni selalu yakin semua hal yang bikin stress pasti nanti ilang sendiri. Semua tantangan pasti nanti lewat sendiri, soalnya kita dan tubuh kita udah disiapkan sedemikian rupa untuk siap ngejalanin semua yang ada di dunia ini. Gitu katanya,” jelas Damar.

“Kata Aghni, setiap manusia tuh hebat. Tapi emang nggak ada yang sempurna. Jadi, pasti punya kelemahan masing-masing. Tapi katanya nggak pa-pa, that's what makes us human.”

“Aghni keren banget, Pak. Tapi nggak semua orang tau itu. Kayak harta karun, cuma yang punya peta yang bisa nemuin harta karun itu. Jujur, Damar belajar banyak dari dia. Semangatnya, cerianya, baiknya, sama cara-cara dia membuat hidup keliatan gampang dijalanin, Damar menyerap energi baik kalo deket Aghni. Makanya Damar suka.”

Bapak mengulas senyum manis menanggapi curhatan Damar perihal perempuan yang memikat hatinya. Setelahnya bapak mengangguk-angguk paham. “Nggak pa-pa, Mas. Boleh, kok, Mas Damar suka sama dia. Dari cerita Mas Damar, Bapak tau anaknya baik. Semoga lancar deh jalannya.”

Damar tertawa, mencerminkan hatinya yang gembira mendapat restu dari ayahnya sendiri. “Bapak ngerestuin nih, ceritanya?”

“Lha iya. Nggak mau?”

“Mau, lah. Ibu ngerestuin nggak, Pak? Secara Ibu kan ngajak Damar ketemu sama Salsa mulu. Curiga banget Ibu mau jodohin Damar sama Salsa, deh.”

Bapak berdecak, “Halah, Ibu mah pasti ngerestuin. Ibu sama Bapak tuh yang penting Mas Damar bahagia aja, wes! Nggak mau nuntut ini ono. Ibu tuh ngajak Mas Damar ketemu sama Mbak Salsa ya karena Ibu suka bosen aja kalo nggak ada temennya. Nggak ada lah itu apa? Jodoh-jodohan, nggak ada! Bapak juga nggak ngizinin Mas Damar dijodohin. Harus Mas Damar yang pilih sendiri, tapi ya jangan lupa, bilang-bilang dulu sama Bapak Ibu.”

“Oh iya, gini, Mas. Dulu Bapak juga pernah ngalami kayak Mas Damar. Kok kayak bosen, kayak nggak ada tantangan, kayak nggak seru. Akhirnya yang didapet cuma capeknya aja. Bapak juga pernah, merasa nggak lengkap. Merasa kurang, merasa masih ada yang harus dicari tapi nggak tau apa,” tutur Bapak.

“sampe akhirnya Bapak ketemu Ibu, Bapak tau apa yang kurang,” sambungnya.

Damar mengangkat sebelah alisnya bingung, setelahnya buru-buru mencondongkan tubuhnya ke arah bapak guna mendengar jawaban atas rasa penasarannya. “Apa, Pak?”

“Cinta.”